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Raymond Aron: Introducción 


Max Weber fue hombre de ciencia y no hombre político ni 
hombre de Estado, aunque sí, ocasionalmente, periodista políti- 
co. Estuvo, sin embargo, apasionadamente preocupado por la 
cosa pública durante toda su vida y no dejó nunca de experi- 
mentar una especie de nostalgia de la política, como si la finali- 
dad última de su pensamiento hubiera debido ser la participación 
en la acción. 

Pertenecía a la generación que, al llegar a la virilidad, asistió al 
florecimiento del imperio alemán, a la caída de Bismarck y a la 
asunción de sus responsabilidades por el joven emperador. Los 
quince últimos años del siglo XIX, que son para Max Weber la 
época de formación entre los veinte y los treinta y cinco, están 
marcados por el desarrollo de la legislación social, las primeras 
intervenciones personales del emperador en la diplomacia y, más 
profundamente aún, por la reflexión sobre la herencia bismar- 
ckiana. ¿Cuál es la misión de Alemania una vez lograda su uni- 
dad? ¿Qué papel debe ser el suyo en la escena mundial? ¿Qué ré- 
gimen es capaz de restablecer la unidad de la nación? La genera- 
ción de Max Weber se plantea espontáneamente estas cuestiones, 
a las que la historia habría de dar una trágica respuesta. 


Motivos más personales explican su actitud. No dejó jamás de 
subrayar que la política no tenía nada que hacer en las aulas, re- 
pitió continuamente que las virtudes del político son incompati- 
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bles con las del hombre de ciencia; pero su preocupación por se- 
parar ambas actividades no era más aguda que su conciencia del 
vínculo que entre ellas existe. No se puede ser al mismo tiempo 
hombre de acción y hombre de estudio sin atentar contra la dig- 
nidad de una y otra profesión, sin faltar a la vocación de ambas. 
Pero pueden adoptarse actitudes políticas fuera de la Universi- 
dad, y la posesión del saber objetivo, aunque no indispensable, es 
ciertamente favorable para una acción razonable. En resumen, en 
el pensamiento de Max Weber, las relaciones entre ciencia y po- 
lítica no se caracterizan solamente, como siempre se dice, por la 
distinción necesaria. La ciencia que él concibe es aquella que es 
susceptible de servir al hombre de acción, del mismo modo que 
la actitud de éste difiere en su fin, pero no en su estructura, de la 
del hombre de ciencia. 


El hombre de acción es el que en una coyuntura singular y 
única, elige en función de sus valores e introduce en la red del 
determinismo un hecho nuevo. Las consecuencias de la decisión 
tomada no son rigurosamente previsibles, en la medida en que la 
coyuntura es única. Sólo hay previsión científica en las sucesio- 
nes de acontecimientos que pueden repetirse o, dicho en otros 
términos, sólo hay previsión científica respecto de las relaciones 
derivadas de lo concreto y elevadas a un cierto nivel de generali- 
dad. No es menos cierto, sin embargo, que la decisión razonable 
exige que se aplique a la coyuntura el conjunto de conocimien- 
tos abstractos de que se dispone, no para eliminar el elemento de 
imprevisible singularidad, sino para reducirlo y aislarlo. Una 
ciencia que analice las relaciones de causa y efecto, como Max 
Weber deseaba para la teoría, es así también la misma que res- 
ponde a las necesidades del hombre de acción. 

La teoría de la causalidad histórica basada sobre el cálculo re- 
trospectivo de posibilidades (¿qué habría pasado si...?) no es otra 
cosa que la reconstitución aproximada de las deliberaciones que 
tuvieron o pudieron tener los actores. 
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Obrar razonablemente es adoptar, después de haberlo medita- 
do la decisión que ofrezca más probabilidades de conseguir el fin 
que se pretende. Una teoría de la acción es una teoría del riesgo, 
al mismo tiempo que una teoría de la causalidad. El historiador 
que se interroga sobre la causalidad histórica revive en su espíri- 
tu los acontecimientos posibles que los actores consideraron, o 
hubieran podido considerar, en las deliberaciones que precedie- 
ron la acción. 


La interrogación causal no se aplica solamente a las decisiones 
reflexivas de uno o varios individuos. La interrogación ¿qué ha- 
bría sucedido si...? se plantea tanto respecto de acontecimientos 
que no han sido queridos por nadie (intervención de fenómenos 
físicos, tempestades, agotamientos de minas de oro, victorias o 
derrotas en una batalla, etc...) como respecto de las decisiones 
personales. El esfuerzo por evitar la ilusión retrospectiva de fata- 
lidad no deja de ser por eso característico del historiador políti- 
co, del historiador que, interesado en los hombres y sus luchas, 
quiere salvaguardar, en la resurrección del pasado, las dimensión 
propia de la acción, es decir, la incertidumbre del futuro, incerti- 
dumbre que no podría salvaguardar el historiador sino mante- 
niendo, contra la sanción del hecho, que lo real no estaba escrito 
de antemano y que dependía de tales personas o de tales circuns- 
tancias el que la historia hubiese sido distinta. 

El vínculo entre la ciencia y la política de Max Weber aparece 
igualmente estrecho si se considera el otro aspecto; no ya la rela- 
ción causal, sino los valores: referencia a los valores en el caso de 
la ciencia, afirmación de los valores en el de la acción. La elec- 
ción de los hechos; la elaboración de los conceptos, la determi- 
nación del objeto, —decía Max Weber—, están marcados por la 
orientación de nuestra curiosidad. La ciencia natural selecciona 
en el infinito de los datos sensibles los fenómenos susceptibles de 
repetirse y construye el edificio de las leyes. La ciencia de la «cul- 
tura» selecciona en el infinito de los fenómenos humanos lo que 
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se refiere a los valores, valores de los contemporáneos o valores 
del historiador, y elabora, o bien la historia, si el sabio fija su 
atención en la secuencia única de los hechos o las sociedades, o 
bien las diversas ciencias sociales que consideran las consecucio- 
nes regulares o los conjuntos relativamente estables. 


La ciencia histórica o la ciencia de la cultura, como la concebía 
Max Weber, era la comprensión de la manera cómo los hombres 
habían vivido, del sentido que habían dado a sus existencias, de 
la jerarquía que habían establecido entre los valores, en tanto que 
la acción política es el esfuerzo, realizado en circunstancia que 
no hemos escogido, para promover esos valores, constitutivos de 
nuestra comunidad y de nuestro mismo ser. 


Comprender a otro no implica reflexionar sobre sí mismo. La 
comprensión de la acción llevada a cabo por otros en el pasado 
no conduce necesariamente a la voluntad de obrar en el presente. 
Filosóficamente y, para hablar en la jerga de moda, existencial- 
mente, no deja de haber, sin embargo, una cierta conexión entre 
el conocimiento de sí mismo y el de los demás, entre la resurrec- 
ción de las luchas que se libraron entre los hombres desapareci- 
dos y la toma actual de posición. 


De hecho, no faltan historiadores que se es fuerzan por com- 
prender las existencias vividas por los otros sin interrogarse por 
la que ellos mismos viven. No faltan políticos que no establecen 
relación alguna entre su oficio y el sentido que ellos mismos o la 
colectividad dan hoy a su existencia. De derecho, la exploración 
del pasado no se separa de la toma de conciencia de sí mismo. De 
derecho, la acción sólo es humana cuando se sitúa en el curso de 
los acontecimientos y por referencia a los objetivos supremos. La 
reciprocidad entre encuentro con el otro y descubrimiento de sí 
mismo está dada en la actividad misma del historiador. La reci- 
procidad entre conocimiento y acción es inmanente a la, exis- 
tencia misma del hombre histórico, y no ya del historiador. Max 
Weber prohibía que el profesor, dentro de la. Universidad, to- 
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mase parte en las querellas del foro, pero no podía dejar de con- 
siderar a la acción, al menos a la acción mediante la pluma o la 
palabra, como meta última de su trabajo. 


Se ha suscitado a veces la cuestión de en qué medida se expre- 
sa adecuadamente el pensamiento de Max Weber en las catego- 
rías y el vocabulario del neokantismo de Rickert. A mi juicio, la 
fenomenología de Husserl, que él conoció, pero que utilizó muy 
poco, le habría proporcionado el útil filosófico y lógico que bus- 
caba. Le habría evitado en sus estudios sobre la comprensión la 
oscilación entre el «psicologismo» de Jaspers (en la época en que 
éste escribía su psicoparología) y los rodeos del neokantismo, 
que no llegan a la significación sino a través de los valores. Cabe 
plantear también la cuestión de hasta qué punto se conforma 
siempre la práctica de Max Weber a los esquemas de la teoría. 
¿Ocupan las relaciones causales tanto lugar en su práctica como 
en su teoría? ¿No son esencialmente los estudios de sociología 
religiosa una exploración de los diferentes sistemas de creencias 
y de ideas que, más que para aislar la eficacia propia de los distin- 
tos elementos, sirve simplemente para mostrar el entre cruza- 
miento de ideas e instituciones, la conexión entre valores reli- 
giosos y actitudes sociales? ¿No constituye lo esencial de Wirt- 
schaft und Gesellschaft la exposición de la estructura inteligible 
propia de los distintos tipos de poder y de economía? Ahora 
bien, aunque no basta con que la relación comprensiva sea inteli- 
gible para que sea cierta en una circunstancia determinada, la 
comprobación de su veracidad no tiene nada que ver con la coin- 
cidencia de relación comprensiva y relación causal. 

Max Weber, en efecto, simplificaba en la teoría tanto la multi- 
plicidad de las relaciones inteligibles que descubren el historia- 
dor o el sociólogo como la complejidad de las relaciones existen- 
tes entre comprensión y explicación, o entre la relación inma- 
nente en lo dado y la relación elaborada gracias a cálculos retros- 
pectivos de probabilidad. Hay tipos diversos de inteligibilidad, 
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que van desde la conducta conforme a las leyes de la economía 
abstracta hasta la conducta conforme a la lógica del resentimien- 
to, pasando por la conducta dictada por la interpretación de una 
cierta doctrina de salvación. La verificación no significa lo mis- 
mo según que se trate de una u otra de estas relaciones inteligi- 
bles que Max Weber tenía tendencia a tratar simultáneamente en 
su metodología de la comprensión. Rectificaciones y comple- 
mentos no llevarían consigo modificaciones decisivas en lo que 
concierne al tema principal de nuestro estudio. En ciertos casos, 
por el contrario, en materia de teoría económica o de explica- 
ción de un acontecimiento mediante su confrontación con un 
esquema, habría que insistir, a mi juicio, sobre la objetividad y la 
universalidad accesibles. Pero no sería necesaria una revisión 
fundamental. 


Tomemos el caso de la comprensión. Se ha dicho que el amor 
y el odio son los resortes verdaderos de la comprensión. Es inútil 
recomendar objetividad si por ello se entiende indiferencia fren- 
te a los valores, cuando se trata de asuntos humanos, de los hom- 
bres de ayer o de hoy y de sus obras, malditas o benditas. No se 
podría captar el alma profunda de esos seres desaparecidos si no 
se experimentase frente a ellos sentimientos comparables a los 
que despiertan los vivos. Max Weber no hubiera tenido proba- 
blemente gran dificultad en reconocer la parte de verdad que 
existe en estas observaciones, pero hubiera restringido su alcance 
a la psicología de la investigación, sin extenderlo a la lógica de la 
ciencia. Hubiese mantenido tanto el imperativo moral de tender 
a la comprensión sine ira et studio como el deber afrontar la exis- 
tencia de las obras como objetos a conocer y no como valores a 
apreciar. 

En cuanto a las proposiciones económicas o sociológicas, cuya 
verdad para una sociedad particular o, en un mayor grado de 
abstracción, para cualquier sociedad, estaría menos ligada al pre- 
sente de lo que Max Weber sugiere, puede decirse que ellas no 
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alteran esencialmente el análisis de la elección y de la acción. 
Esas verdades son parciales, y los valores a los que el hombre se 
refiere son múltiples; es raro que las consecuencias previsibles de 
una medida cualquiera sean conformes con todos nuestros valo- 
res y agradables para todos los individuos. No son la subjetividad 
y la relatividad de la ciencia las que hacen necesaria la elección, 
sino el carácter parcial de las verdades científicas y la pluralidad 
de los valores. 


La objeción de que la fenomenología de la elección política 
resulta falsa porque Max Weber utilizó esquemas superados, he- 
cho y valor, medio y fin, deja, creo yo, de lado lo esencial. Será 
forzoso admitir que el hecho al que se opone el valor no ha sido 
construido sin referencia del historiador a los valores. Los valo- 
res no se afirman ni se inventan fuera de ese intercambio incesan- 
te entre el individuo y el medio, intercambio que constituye una 
de las características de la historicidad del hombre. Del mismo 
modo, el fin próximo se convierte en medio de una acción ulte- 
rior, como el medio actual puede haber sido fin de una acción 
pasada. Aun más, es dudoso que la actitud adoptada por la perso- 
na sea reducible a tal distinción. Al adoptar una cierta perspecti- 
va sobre la historia, se está cerca de adherirse a un partido, de 
suscribir una determinada técnica de organización y de acción. 
La perspectiva global determina tanto la elección de los medios 
como la de los fines. 

Max Weber no ignoraba que las cosas suceden de este modo. 
El marxista se imagina que posee la interpretación verdadera de 
un movimiento de la historia, que es, a la vez, necesario y desea- 
ble, y que esta interpretación conlleva la adhesión a un partido y 
a un método de acción. La experiencia ha demostrado que esta 
filosofía no eliminaba ni la duda sobre los partidos, ni la duda so- 
bre los métodos. Nadie se combate con más rigor que aquellos 
que se pretenden servidores del mismo señor. Pero aun prescin- 
diendo de esta experiencia, Max Weber habría negado que una 


10 


filosofía de la historia pueda anunciar un futuro cierto y, al mis- 
mo tiempo, dictar imperativamente una actitud. La previsión del 
futuro implica un determinismo, y el determinismo, enfocado 
hacia un término por venir, resulta tan parcial y aun más proba- 
bilista que el utilizado retrospectivamente. Los caracteres de la 
sociedad futura que, en el mejor de los casos, podemos conocer 
de antemano, son sustituidos por juicios contradictorios de valor 
porque no satisfacen todas las aspiraciones de los hombres. No es 
forzoso jamás que amemos lo que la ciencia nos anuncia. Libres 
de acelerar o retardar una evolución que se nos dice inevitable, al 
tener que optar por una perspectiva global nos encontramos en 
una situación comparable a la que afronta el hombre de acción 
en una coyuntura singular. Observamos los hechos, deseamos 
unos fines determinados, y elegimos, cargando con los riesgos de 
la elección, sin derecho a invocar ni una totalidad que no nos es 
accesible, ni una necesidad que no es sino el alivio de nuestra re- 
signación o nuestra fe, ni una reconciliación de los hombres y los 
dioses que no es más que una idea situada en el horizonte de la 
historia. 


Lo que está en cuestión no es, por tanto, ni el esquema medio- 
fin, efectivamente demasiado simple, ni la distinción hecho-va- 
lor, cuyo alcance filosófico es discutible. Para refutar el pensa- 
miento de Max Weber habría que demostrar, o bien que la cien- 
cia nos descubre la verdad de la historia total, o bien que conoce 
de antemano un futuro predeterminado, o bien, por último, que 
promete la solución de los conflictos entre las colectividades y 
los valores. 

Max Weber tenía empeño en demostrar que la ciencia tiene 
un sentido y que vale la pena consagrarse a ella aunque lleve a 
despojar al mundo de su encanto y sea, por esencia, inacabable. 

Se batía en dos frentes; contra quienes amenazan con corrom- 
per la pureza del pensamiento racional mezclando con él actitu- 
des políticas o efusiones sentimentales, y contra aquellos que fal- 
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sean la significación de la ciencia atribuyéndole la capacidad de 
captar el secreto de la naturaleza y del hombre. En el discurso de 
Max Weber, la defensa e ilustración de la ciencia adquiere un 
tono patético porque se percibe en él el eco amortiguado de una 
nostalgia y la impaciencia de un hombre de acción. Nostalgia de 
los tiempos en que el conocimiento no era mero eslabón de una 
cadena sin fin, sino plenitud y realización. Impaciencia de un 
hombre de acción que pide a la ciencia el conocimiento de los 
medios y de las consecuencias, pero que sabe de antemano que la 
ciencia no lo liberará de la obligación de elegir, porque los dioses 
son múltiples y los valores contradictorios. 


Die Entzauberung der Welt durch die Wissenschaft, continúa la 
ciencia desencantando el mundo. La ciencia auténtica, trátese de 
la física o de la sociología, no nos da hoy una imagen acabada del 
universo cósmico o humano en la que podamos leer nuestro des- 
tino o nuestro deber. Se han producido, sin embargo, en nuestro 
tiempo, dos fenómenos que hacen pesar sobre las Universidades 
de Europa una sorda angustia. Los medios de destrucción que el 
progreso de la ciencia ha puesto a disposición de los jefes civiles 
o militares se han hecho tan desmesurados que los sabios, res- 
ponsables de esos descubrimientos y de sus aplicaciones, se inte- 
rrogan sobre sus responsabilidades. Conocemos en nuestro siglo 
tiranías positivas que no se limitan a imponer a los sabios un ju- 
ramento de fidelidad al Estado (cosa que podría resultar odiosa 
para los hombres, pero no mortal para la ciencia), sino que en- 
cuentran insoportable el hecho de buscar y decir la verdad obje- 
tivamente. Esas tiranías pretenden imponer a las Universidades 
una doctrina pretendidamente total, que no es sino una caricatu- 
ra ridícula de las grandes síntesis religiosas del pasado. 

Acerca del primer fenómeno sólo diré unas palabras. Todo au- 
mento en la capacidad de producir se ha visto acompañado desde 
hace algunos siglos, por un incremento en la capacidad de des- 
truir. La novedad actual es sólo de orden cuantitativo. Es el in- 
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cremento en la cantidad el que origina la diferencia de cualidad. 
El sabio no podría adoptar individualmente precaución alguna 
contra la explotación de sus trabajos por la industria de guerra. 
Colectivamente, se sustrae al servicio del Estado y favorece a 
otros Estados; precisamente a aquellos que más reducen las liber- 
tades de los individuos. En cuanto comienzan a discutir sobre la 
paz y la guerra, las asociaciones de sabios dejan de ser asociacio- 
nes científicas para transformarse en asociaciones políticas. Sus 
llamamientos serían más convincentes si con frecuencia no ma- 
nifestasen en materia diplomática una ingenuidad pareja a la au- 
toridad que, a ciegas, se le concede a sus autores en materia de fí- 
sica nuclear. 


Más importante para quienes nos ocupamos de las ciencias hu- 
manas es el segundo fenómeno, la amenaza que hacen pesar so- 
bre las Universidades y sobre la ciencia ciertos regímenes políti- 
cos. Se ha visto una «matemática aria», y conocemos hoy un Es- 
tado que resuelve con su propia autoridad la querella científica 
sobre la heredabilidad de los caracteres adquiridos o sobre la teo- 
ría de Mendel. Estos dos ejemplos presentan caracteres distintos. 
En definitiva, no creo que haya habido muchos matemáticos ale- 
manes que hayan tomado en serio la distinción entre «matemáti- 
ca aria» y «matemática judaizante», ni muchos físicos que hayan 
creído descalificado a Einstein a causa de su religión. Es grave, 
sin embargo, que en un país como Alemania tantos sabios se vie- 
sen obligados a tolerar en silencio esta comedia indigna, aparen- 
tando tomarla en serio e infligiendo así un grave daño a esa repú- 
blica internacional del espíritu, que es la comunidad natural y 
necesaria de los sabios. 

Nada más falso que la idea de que un sabio trabaja solo, entre- 
gado por entero a su fantasía y a su genio. Los matemáticos, los 
físicos, los biólogos, separados por las fronteras y dispersos a tra- 
vés de todo el planeta, están unidos por los lazos invisibles y po- 
derosos de una comunidad de investigaciones y de normas inte- 
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lectuales, no formuladas pero obligatorias. Los problemas que 
hay que resolver vienen determinados por el avance de la cien- 
cia, yeso explica la frecuencia de los descubrimientos simultá- 
neos. Una concepción implícita y casi espontánea de lo que es 
una verdad los lleva a prescindir de determinados tipos de solu- 
ciones, a aceptar las críticas recíprocas y a enriquecerse con el in- 
tercambio. 


Ciertas especulaciones matemáticas y físicas se han hecho has- 
ta tal punto sutiles que la república de la ciencia no comprende 
ya, a todo lo ancho del mundo, más que unos pocos miembros. 
Estas especulaciones no dejan de ser por ello universales, dirigi- 
das a todos los espíritus capaces de comprenderlas y rebeldes a 
toda instrucción exterior a su esencia. Mi amigo Cavailles, mate- 
mático y filósofo, escribió una obra de lógica matemática mien- 
tras estaba siendo perseguido por la policía. Francés y soldado, 
combatió contra el ocupante. Como lógico, seguía siendo discí- 
pulo de Cantor, de Hilbert y de Husserl. Ante el juez de instruc- 
ción testimoniaba la admiración que conservaba por lo mejor de 
la cultura alemana. No le pasaba por las mientes la idea de que 
los conflictos colectivos, incluso aquellos que asumía hasta el ex- 
tremo de sacrificar por ellos su vida, pudiesen penetrar en el san- 
tuario del pensamiento fiel a su vocación, es decir, fiel a la bús- 


queda de la Verdad. 


Cuando un Estado un partido pretenden imponer a la audien- 
cia sus temas de estudio o las leyes de su actividad, cuando pre- 
tenden excluir a determinados individuos o, determinadas na- 
ciones, cuando llegan incluso a arbitrar en controversias que sólo 
pueden resolverse mediante la experiencia o el razonamiento, no 
basta ya con hablar siguiendo una fórmula banal, de la opresión 
de los individuos por la colectividad. Se trata entonces de la in- 
tervención ilegítima de una colectividad política en la actividad 
de una colectividad espiritual o, en otros términos, de la raíz 
misma del totalitarismo. El invento más temible del totalitaris- 
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mo, es precisamente el de la subordinación de las obras de que el 
hombre es creador a la voluntad exclusiva de un partido, o a ve- 
ces, de un hombre. En su Sociologia, G. Simmel ha descrito de 
manera brillante la pluralidad de círculos sociales a que pertene- 
cemos cada uno de nosotros, viendo en esta pluralidad la condi- 
ción de la liberación progresiva del individuo. Este recuerdo nos 
permite dar su exacta medida a los intentos del totalitarismo: 
son esfuerzos radicalmente reaccionarios de retrotraer las socie- 
dades al estadio primitivo en que las disciplinas sociales tendían a 
imponerse a todos los individuos y a la totalidad de las manifes- 
taciones vitales de cada uno de ellos. 


Es cierto que puede observarse una determinación parcial de 
la ciencia por factores sociales, históricos y, eventualmente, ra- 
ciales. No es inconcebible que una determinada raza esté mejor 
dotada que otras para ciertos tipos de trabajos o más inclinada 
hacia una determinada forma de ver el mundo, aunque, de otra 
parte, sea casi imposible aislar la acción de una raza. Se ha de- 
mostrado que la mayor parte de las generalizaciones en esta ma- 
teria son falsas, y las demás indemostrables. Pero cualquiera que 
sea el grado de determinación de la ciencia (de las cuestiones que 
se plantea, de las ideas filosóficas en las que se expresa) por cir- 
cunstancias exteriores, quienes invocan esta determinación de 
hecho para justificar la orientación autoritaria de la ciencia por 
los poderes públicos cometen un error fatal. 

Los sabios son al mismo tiempo los hombres de una sociedad 
particular, de una época determinada. La orientación y el estilo 
de las investigaciones están marcados por el carácter de los hom- 
bres y no sólo por el carácter de los sabios, pues no es nunca po- 
sible separar rigurosamente a los unos de los otros. Pese a todo, 
sigue habiendo una diferencia fundamental entre la influencia 
que el medio ejerce por sí mismo sobre la ciencia, a través de la 
espontaneidad de los sabios y la que ejercerían los jefes políticos 
si se arrogasen el derecho de fijarle a la ciencia sus objetivos, sus 
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métodos y, finalmente, sus resultados. En el primer caso, la co- 
munidad científica continúa obedeciendo en lo esencial a sus le- 
yes específicas. En el otro, abdicaría de su autonomía y pondría 
en peligro, al mismo tiempo, su vocación y su progreso futuro. 


Incluso en la Gran Bretaña se discutió al terminar la guerra 
sobre la independencia de la ciencia. Impresionados por el ejem- 
plo soviético, algunos sabios deseaban que se estableciese un plan 
de investigaciones, con una distribución racional de los recursos 
materiales y humanos entre los diferentes laboratorios, cada uno 
de los cuales recibiría una misión particular. Los sabios británicos 
rechazaron esta concepción pragmática; negaron al Estado el de- 
recho de indicar a los sabios lo que deben investigar. El aban- 
dono o la, subordinación de la investigación teórica no sólo sería 
fatal para el progreso de la técnica (no se sabe nunca de antema- 
no qué teoría concluirá por tener una aplicación), sino que cons- 
tituiría también la primera etapa de una abdicación de la comu- 
nidad científica que enajenaría su autonomía. La desaparición de 
los biólogos mendelianos o la obligación para los físicos de arro- 
par sus resultados en la jerga del materialismo dialéctico ilustran 
lo que podría ser la etapa final. 

Las ciencias sociales están infinitamente más amenazadas por 
los totalitarismos que las ciencias naturales. Los tiranos tienen 
necesidad de estas últimas para acumular medios de poder; sus 
intervenciones encuentran un límite en la preocupación por la 
eficacia. Se obliga a los físicos a declararse entusiastas del mate- 
rialismo dialéctico, pero no se les dictan sus ecuaciones. En últi- 
mo término, se tiene sumo interés en el desarrollo de la física 
nuclear. Nada impide, por el contrario, aceptar como verdades 
definitivas las teorías marxistas de la plusvalía y del salario e im- 
ponerlas como tales; eso no produce un daño irreparable para la 
planificación concreta. Como quiera que la ortodoxia no es no- 
civa, al menos directamente, para la eficacia de la gestión, se con- 
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vierte en un instrumento de la unanimidad artificial que los des- 
potismos tienen por garantía de estabilidad. 


La resistencia de las ciencias sociales a la intrusión de la políti- 
ca ha sido siempre más difícil que la de las ciencias naturales. Es 
incontestable que en el pasado ha existido una solidaridad entre 
ciertos modos de análisis y ciertas preferencias políticas o ciertas 
concepciones filosóficas. Nada más fácil y tentador en economía 
política que la confusión entre esquemas ideales y realidad. Se le 
prestan a ésta los méritos que, en rigor, sólo a aquéllos corres- 
ponden. Si bien es cierto que el estado de equilibrio definido por 
la teoría clásica del mercado comporta la maximización del pro- 
ducto social y el empleo óptimo de los recursos, de ahí no puede 
deducirse que las economías concretas a las que se califica de li- 
berales, es decir, de parcialmente liberales, sean las mejores, ni 
que convenga dejar jugar los mecanismos imperfectos del merca- 
do so pretexto de que si estos mecanismos estuviesen perfecta- 
mente realizados proporcionarían la mejor solución. Karl Man- 
nheim ha dado el nombre de Wissenssoziologie a la disciplina que 
se esfuerza por dilucidar los diversos modos de relación entre las 
circunstancias históricas y los edificios intelectuales. 

No intentamos negar que las ciencias sociales no parten jamás 
de una tabla rasa, que el planteamiento de los problemas no esté 
sugerido por los acontecimientos, que el método no sea inde- 
pendiente de la filosofía o del medio histórico o que, frecuente- 
mente, los resultados no estén influidos por los intereses de las 
naciones o de las clases. Sería, sin embargo, fatal extraer de aquí 
la consecuencia de que las ciencias sociales no son sino ideologías 
de clase o de raza, y que la ortodoxia impuesta por un Estado to- 
talitario no difiere en su naturaleza de la investigación libre pro- 
pia de las sociedades pluralistas. Dígase lo que se quiera, existe 
una comunidad de Las ciencias sociales, menos autónoma que la 
comunidad de las ciencias naturales, pero real pese a todo. 
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¿Cuáles son las reglas constitutivas de esta comunidad de las 
ciencias sociales? 


1. En primer lugar, la ausencia de restricciones para la búsqueda y el 
establecimiento de los hechos mismos del derecho a presentar los 
hechos brutos y distinguirlos de las interpretaciones. Sin 
duda puede sostenerse, en términos rigurosamente filosóf1- 
cos, que no hay ningún hecho histórico que no esté cons- 
truido y no comporte, en consecuencia, selección e inter- 
pretación. En la práctica las distinciones conservan su va- 
lor. Es verdadero o es falso que Trotsky tuvo parte impor- 
tante en la organización del ejército rojo, es verdadero o es 
falso que Zinoviev o Bujarin tramaron el asesinato de Sta- 
lin, es verdadero o es falso que Wall Street manipula a los 
políticos americanos y organiza una cruzada antisoviética. 
Todo Estado totalitario pone ciertos hechos fuera de la ley 
porque no encajan dentro del esquema oficial. Todo Esta- 
do totalitario lleva hasta el absurdo la solidaridad entre el 
hecho y la interpretación. 


2. En segundo término, la ausencia de restricciones al derecho de 
discusión y de crítica, aplicado no solamente a los resultados parcia- 
les, sino a los fundamentos y a los métodos. Los conocimientos 
sociales se elevan al nivel de la ciencia en la medida en que 
van acompañados de una conciencia exacta de su alcance y 
también del límite de su validez. En economía política, por 
ejemplo, la teoría progresa construyendo nuevos modelos, 
pero también reconociendo las condiciones precisas en que 
se aplica un modelo determinado, conocido desde hace 
mucho tiempo. La teoría general de Keynes debe su origi- 
nalidad a múltiples factores: la situación que originó el 
problema (el llamado paro permanente); el esfuerzo que, a 
partir de un caso inédito, se realiza para volver de nuevo a 
la teoría clásica, que adquiere entonces validez en la hipó- 
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tesis del pleno empleo; la determinación de la necesidad de 
algunos hechos concretos (estabilidad de los salarios nomi- 
nales) una psicología del empresario distinta de la psicolo- 
gía racional del hombre económico de la teoría tradicional, 
etc. La aportación, la significación verdadera de la teoría 
general sólo se ponen de manifiesto a quien considera si- 
multáneamente estos diversos elementos de hecho y de 
método. En la, ciencia social, la teoría del conocimiento es 
inseparable del conocimiento mismo. Toda doctrina, libe- 
ral o marxista, que erige en dogma proposiciones o esque- 
mas cuyo significado es equívoco y cuyo alcance es impre- 
ciso se aparta del mundo de la ciencia para caer en el de la 
mitología. En sociología o en economía política, la con- 
ciencia crítica forma parte integrante de la conciencia cien- 
tífica. 


3. Por último, la ausencia de restricciones al derecho de desencantar 
lo real Entre la idea de un régimen y su funcionamiento, 
entre la democracia con la que todos hemos soñado en las 
épocas de tiranía y el sistema de partidos que se ha instau- 
rado en la Europa occidental, existe un abismo no fácil- 
mente salvable. Pero esta decepción es, en parte, inevita- 
ble. Toda democracia es oligarquía, toda institución es im- 
perfectamente representativa, todo gobierno que se ve 
obligado a obtener el asentimiento de múltiples grupos o 
personas actúa con lentitud y ha de tomar en cuenta la es- 
tupidez y el egoísmo de los hombres. La primera lección 
que un sociólogo debe transmitir a sus alumnos, aun a ries- 
go de decepcionar sus ansias de creer y de servir, es la de 
que jamás ha existido un régimen perfecto. 


Es raro que un sabio use de estas tres libertades al mismo tiem- 
po y sin limitaciones. Sería casi inhumano que lo hiciese así. La 
comunidad de las ciencias sociales tiene precisamente como fun- 
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ción la de crear, mediante el diálogo y la crítica mutua, el equi- 
valente de estas tres libertades. El otro me muestra la parte de in- 
terpretación que comportan los hechos brutos que yo creía cons- 
tatar como simples hechos, o las consecuencias nocivas de las 
instituciones en las que estaba tentado de ver sólo méritos. Sólo 
actuando en el seno de esta comunidad y a través de ella logran 
las ciencias sociales no prescindir de ningún hecho, no sustraer a 
la crítica ningún valor, acumular conjuntamente los conoci- 
mientos y las dudas, precisando despiadadamente las condiciones 
exteriores y las hipótesis previas de las que depende la validez de 
las proposiciones generales. 


Al mismo tiempo, se nos pone de manifiesto a qué fin respon- 
de esta libre comunidad de las ciencias sociales y el porqué de 
que tantos gobiernos la teman Solamente la ciencia crítica puede 
impedir que la historia o la sociología se deslicen del reino del 
conocimiento positivo al de la mitología, y muchos regímenes 
no desean impedir este deslizamiento. 

Los acontecimientos históricos tienen todo lo necesario para 
que se los transfigure en mitología. Están cerca de nosotros, son 
humanos y, en consecuencia, estamos inevitablemente tentados 
de atribuirlos a la voluntad clara y resuelta de algunos persona- 
jes, individuos o grupos, que se convierten en angélicos o mons- 
truosos en razón misma del bien o del mal que se supone están 
causando. La mayoría de los hombres del siglo xx no saben ex- 
plicar los fenómenos que en otro tiempo hubieran sido conside- 
rados como milagrosos (el vuelo de los objetos más pesados que 
el aire, la transmisión a distancia del sonido y de la imagen), pero 
saben que estos fenómenos tienen una explicación racional. Sólo 
para los niños es un hada la electricidad. En cambio, el capitalis- 
mo, el comunismo, o Wall Street son demonios para millones de 
personas. La historia incita a la mitología por su estructura mis- 
ma, por el contraste entre la inteligibilidad parcial y el misterio 
de la totalidad, entre el papel evidente que juegan las voluntades 
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humanas y el [mentís] no menos evidente que los hechos les in- 
fligen, por el titubeo del espectador entre la indignación, como 
si todos y cada uno de nosotros fuéramos responsables de lo que 
sucede, y el horror pasivo, como si nos encontrásemos ante una 
fatalidad inhumana. 


Si no tenemos cuidado, los conceptos de la ciencia se convier- 
ten en personajes de la mitología. Basta con confundir nuestros 
esquemas y lo real, con olvidar los múltiples sentidos de los fe- 
nómenos complejos que designan términos como los de capita- 
lismo o socialismo, y rápidamente queda hecha la sustitución. 
No nos hallamos ya entonces ante hombres e instituciones, ante 
significados inmanentes a la conducta de éstos y a la estructura 
de aquéllas, sino ante una fuerza misteriosa que ha guardado la 
significación que dábamos a la palabra, pero que ha perdido el 
contacto con los hechos. La Historia, que ahora se escribe ya con 
mayúscula, se convierte en el campo de grandiosas batallas entre 
ideas. Las ciencias históricas no suprimen el misterio de los con- 
juntos supraindividuales, pero lo despoetizan. El diálogo de los 
sabios sobre el curso de las colectividades no enseña el escepticis- 
mo ni impide el respeto, pero veda la divinización de las cosas 
temporales y vuelve a colocar sobre la tierra a los hombres o los 
regímenes que se sitúan por encima de la suerte común. 

Difícilmente podrían evitar los gobiernos, despóticos el sentir 
recelo frente a las ciencias sociales desde el momento en que és- 
tas no se limitan al estudio de las técnicas administrativas y van 
hasta el término de su misión. 


Incluso cuando, por prudencia o por necesidad, el sociólogo o 
el historiador se abstienen de estudiar los caracteres de los cesa- 
rismos antiguos o modernos y limitan su estudio a los regímenes 
distintos de aquellos bajo los que viven, el estudiante no puede 
dejar de comprender que ese mismo método debería aplicarse 
también a sus gobernantes, que se verían así privados de su au- 
reola de perfección o de infalibilidad. No nos detenemos ante el 
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análisis de las instituciones parlamentarias que hoy funcionan en 
Europa por el temor de ser acusados de antidemocratismo. 


La ciencia no nos dirá que es preciso ser demócrata, ni que la 
democracia es superior a las restantes formas de gobierno practi- 
cables en nuestro siglo. Muestra, simplemente, los riesgos ilimi- 
tados que los regímenes de partido único entrañan para ciertos 
valores que el profesor, sumido en la tradición secular de las 
Universidades, tiene por sagrados. Muestra cuáles son las relati- 
vas garantías que el sistema de partidos múltiples ofrece, Tanto 
de un cierto respeto de los derechos personales como del carácter 
constitucional de los poderes y de su ejercicio. Muestra también 
cuáles son los peligros inmanentes de este régimen; inestabilidad 
del ejecutivo en caso de que no se forme una mayoría definida, 
[deseo imposición] social cuando las luchas entre los partidos y 
entre las clases exceden de un cierto grado de violencia, parálisis 
del gobierno cuando todos los grupos e intereses particulares lo- 
gran abogar demasiado ruidosamente por su causa. 


Frecuentemente se experimenta el temor de que la ciencia po- 
lítica pueda resultar peligrosa para las democracias porque las 
muestra tal como son, en su inevitable y burguesa imperfección. 
Yo no creo en este peligro. No olvidemos que la democracia es, 
en el fondo, el único régimen que confiesa o, mejor aún, que 
proclama que la historia de los Estados está y debe estar escrita 
en prosa y no en verso. 


Tanto si trata de ciencia como de política, Max Weber perse- 
guía siempre el mismo fin: delimitar la ética propia de una deter- 
minada actividad, que él suponía debía ser la que se ajustaba a su 
finalidad peculiar. El sabio debe reprimir los sentimientos que le 
ligan al objeto, los juicios de valor que en él brotan espontánea- 
mente y que determinan su actitud frente a la sociedad; frente a 
la sociedad de ayer, que explora, y frente a la sociedad de hoy 
que, aun sin quererlo, desea salvaguardar, destruir o cambiar. 
Aceptar, el carácter indefinido de la investigación positiva y, en 
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beneficio de una investigación cuyo término se ignora, desen- 
cantar el mundo de la naturaleza y del hombre, tal era el mensaje 
patético que descubría ante sus auditores y que les invitaba a 
acoger en nombre de la elección que ellos habían hecho de la ca- 
rrera científica. 


A sus ojos, lo patético de la acción estaba vinculado a la antí- 
tesis entre las dos formas morales, la moral de la responsabilidad 
y la moral de la convicción. O bien obedezco a mis convicciones 
(pacifistas o revolucionarias, tanto da) sin preocuparme por las 
consecuencias de mis actos, o bien me siento obligado a rendir 
cuentas de lo que hago, aunque no lo haya querido directamen- 
te, y entonces las buenas intenciones y los corazones puros no 
bastan ya para justificar a los actores. 


Al mismo tiempo, Max Weber no se cansaba de subrayar la 
distancia existente entre los proyectos de los hombres y las con- 
secuencias de sus acciones. Lo que una generación quiso libre- 
mente se transforma para la generación siguiente en un destino 
inexorable. Los puritanos elegían libremente la especialización 
profesional, los hombres de hoy se ven obligados a ella. Cierta- 
mente, no nos asalta la tentación de poner en duda la perpetua 
diferencia entre lo que los hombres desean y lo que soportan 
cuando pensamos en las esperanzas de Lenin y observamos la 
realidad del stalinismo, cuando recordamos la fe que inflamaba a 
tantos jóvenes alemanes en 1932 o 1933 y traemos a la memoria 
algunos de los horrores del nazismo. La historia la tragedia de 
una humanidad que hace su historia, pero no sabe la historia que 
hace. La acción política es pura nada cuando no es un esfuerzo 
inagotable para obrar con claridad y no verse traicionado por las 
consecuencias de las iniciativas adoptadas. 

La moral del hombre de acción es ciertamente la moral de la 
responsabilidad. Pero no tomemos esta afirmación a la ligera. Esa 
moral excluye la sumisión a las reglas de una ética formal al esti- 
lo kantiano o a los imperativos sublimes del Sermón de la Mon- 
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taña. El Estado es la institución que, en una colectividad dada, 
posee el monopolio de la violencia legítima. Entrar en política es 
participar en conflictos en los que se lucha por el poder el poder 
de influir sobre el Estado y, a través, sobre la colectividad. Al 
mismo tiempo, queda uno obligado a someterse a las leyes de la 
acción, aunque sean contrarias a nuestras íntimas preferencias y a 
los diez mandamientos; se concluye un pacto con los poderes in- 
fernales y se queda condenado a la lógica de la eficacia. 


¿En quién pensaba Max Weber cuando, recién terminada la 
primera guerra mundial, escribió Politik als Beruf? Apuntaba so- 
bre todo, me parece, a dos categorías de hombres: los que noso- 
tros llamaríamos pacifistas de inspiración cristiana y los revolu- 
cionarios por principio. A los primeros, a quienes no negaba en 
modo alguno su estimación personal, les reprochaba el no tener 
en cuenta las consecuencias de sus palabras o de sus escritos. Car- 
gar sobre su propio país todas las responsabilidades no contribu- 
ye a restablecer la paz entre las naciones. Al debilitar la posición 
moral del vencido se prepara un tratado cuyo rigor e injusticia 
impedirán el apaciguamiento y la reconciliación. Lo que le re- 
procha a los segundos es que transfiguran un fin legítimo a la 
transformación del régimen económico y social en un valor ab- 
soluto, de tal suerte que, a los ojos de sus fieles, nunca se paga 
demasiado por la revolución. 


En la actualidad creo que el diálogo con los pacifistas de inspi- 
ración cristiana ha perdido su significación. Pocos pacifistas de 
este género existen ya en un mundo en donde la guerra se ha he- 
cho casi permanente. Los que por tales se hacen pasar encubren 
en la mayoría de las ocasiones una actitud más política que espi- 
ritual. Más fuerte sería hoy el pacifismo por reflexión, el con- 
vencimiento razonable de que la guerra moderna es siempre una 
catástrofe para sus víctimas, para aquellos cuyo territorio sirve de 
campo de batalla. Este convencimiento, sin embargo, sólo se 
convertiría en un factor de paz si fuese compartido por todos los 
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hombres de Estado, por todos los pueblos. Frente a esta necesi- 
dad nos encontramos con que, de acuerdo con su doctrina, los 
comunistas han de creer que la fase histórica que ellos llaman re- 
volución mundial estará llena de luchas gigantescas cuya conclu- 
sión necesaria será el socialismo universal. Para tal finalidad ni si- 
quiera la guerra atómica sería un precio demasiado caro. 


Los revolucionarios contra los que Max Weber se alzaba eran 
sobre todo idealistas, próximos unos de los pacifistas de inspira- 
ción cristiana y otros de los anarquistas o los utópicos. Hoy en 
día, los revolucionarios son técnicos de la subversión y de la tira- 
nía que, no obstante, continúan pensando con categorías del mi- 
lenarismo y conceden a un acontecimiento determinado (la re- 
volución) un valor único que lo coloca fuera del curso inmemo- 
rial de la historia humana. Nada será posible hasta el día de esta 
conversión de la Historia, y todo será posible a partir de enton- 
ces. No puede prescindirse de ningún medio para alcanzar este 
objetivo supremo, por lo demás históricamente inevitable. 

Cabe imaginar sin esfuerzo la respuesta de Max Weber frente 
a tal filosofía. Es posible, habría dicho, que las sociedades occi- 
dentales evolucionen necesariamente (o, en términos más preci- 
sos, probablemente) hacia un régimen de propiedad colectiva o 
de planificación!!l. No podría afirmarse de antemano, sin embar- 
go, que un solo y mismo partido tenga necesariamente que lle- 
var a cabo esta transformación en todos los países. Por otra parte, 
se puede discutir acerca de las ventajas e inconvenientes de este 
régimen, pero la ciencia no permite afirmar, y ni siquiera creer, 
que las ventajas sean tales que vayan a resultar decisivamente 
modificados los rasgos seculares de las sociedades humanas. 


Una argumentación de este género no convencería a los cre- 
yentes, pero los haría aparecer como realmente son: pretenden 
seguir los dictados de la ciencia, pero realmente son adeptos de 
una fe que se adorna con los oropeles de una ciencia anticuada o 
de una filosofía vulgarizada. Max Weber, a quien sus estudios 
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hubieran debido invitar a las vastas perspectivas sobre la historia, 
había sacado de ellos sobre todo una lección de modestia. No se 
preguntaba por la sociedad del futuro, sino por las tareas del pre- 
sente. Hace treinta años esta tarea era la de la reconstrucción de 
la política y del Estado. 


Algunos de sus análisis se refieren a una situación histórica de- 
terminada y han perdido en parte actualidad. Estaba obsesionado 
por su hostilidad frente al Emperador, a quien imputaba una res- 
ponsabilidad primordial en la catástrofe alemana. Veía en el re- 
clutamiento de los jefes políticos entre los funcionarios una de 
las causas de la quiebra del Imperio guillermino. La «parlamenta- 
rización», la transferencia al Parlamento de responsabilidades 
efectivas ofrecería, pensaba él, una mayor probabilidad de que 
llegasen al poder personalidades enérgicas, combativas, animadas 
por una voluntad de poder y de lucha. 


Max Weber sigue a través de los siglos el desarrollo de una ca- 
tegoría social, de un tipo de hombre que él llamaba el político 
profesional el que obtiene de la política su subsistencia, el que 
vive de ella y para ella. Según los siglos y los países, han sido los 
clérigos, los letrados, la nobleza cortesana o el patriciado inglés 
quienes han ocupado el primer puesto, y entre todos estos gru- 
pos han existido alianzas y conflictos que variaban según las 
cambiantes relaciones entre las naciones, y entre los monarcas, la 
nobleza tradicional y la burguesía. Sin volver sobre los detalles 
de estos análisis justamente célebres, insistiré sobre un punto que 
el mismo Max Weber subrayaba, el del contraste decisivo entre 
dos tipos de partidos, los partidos de notables y los partidos de 
masas. Los, abogados o juristas, los funcionarios del Estado o de 
los partidos, y los notables, constituyen, en efecto, los principa- 
les tipos de políticos profesionales de nuestra época. 


¿Cómo se presenta hoy la situación? La oposición de los parti- 
dos de notables y los partidos de masas, que casi se ha borrado en 
algunos, países (el partido conservador se ha convertido en la 
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Gran Bretaña en un partido de masas casi en los mismos térmi- 
nos que el partido laborista) subsiste, a mi juicio, tanto en Ale- 
mania como en Francia. Los radical-socialistas y los indepen- 
dientes no son partidos de masas en el mismo sentido en que lo 
son la S.F.LO o incluso, hasta un cierto punto, el M.R.P. Pese a 
las tentativas hechas para transformarla en organización de ma- 
sas, la C.D.U. conserva también, me parece, algunas característi- 
cas del partido de notables. La organización de masas se hace o 
no necesaria según el grado de urbanización de la sociedad y 
también según el modo de escrutinio. En el transcurso de la fase 
por la que actualmente atraviesa la Europa continental, la dife- 
rencia de estructura entre los partidos de izquierda y de derecha, 
que tiende a atenuarse no debe desaparecer por completo. 


Con la diferencia en la estructura de los partidos va la diferen- 
cia en el modo de reclutamiento de los jefes políticos. En todos 
los regímenes políticos, y en la democracia más que en ningún 
otro, el reclutamiento de los jefes es el problema decisivo, el que 
determina el éxito o el fracaso. En Alemania, los principales diri- 
gentes pertenecen todavía a una generación prehitleriana, cuya 
existencia se ha desarrollado en su mayor parte, o bajo el Impe- 
rio de Guillermo, o bajo la República de Weimar. En Francia, los 
dirigentes son en su mayoría sobrevivientes de la Tercera Repú- 
blica, que después de haber desempeñado durante mucho tiem- 
po un papel secundario han sido traídos a primera fila con poste- 
rioridad a 1945. A ellos se han sumado también algunas persona- 
lidades procedentes de la Resistencia o del movimiento gaullista. 
Apenas está representada en Francia, por el contrario, la catego- 
ría, importante en Alemania, de quienes han hecho carrera como 
funcionarios de los partidos o los sindicatos. 

Para el profesor que quiere entrar en política, la dificultad 
proviene de la disciplina y de la doctrina de los partidos. En nin- 
gún país del mundo y en ninguna época existe un solo sociólogo 
ni un solo economista que sea capaz de tomar al pie de la letra el 
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programa de ningún partido político. En el mejor de los casos, 
sólo podrá adherirse a ellos haciendo un amplio uso de lo que, en 
materia religiosa, se llamaba la interpretación. No existe ni un 
solo ejemplo de oposición que no utilice frente al Gobierno ar- 
gumentos, injustos o mendaces que consisten en reprocharle no 
haber logrado éxitos que nadie hubiera podido lograr o haber 
hecho concesiones que nadie hubiera podido evitar. Para el pro- 
fesor de ciencias sociales que quiere entrar en política esto repre- 
senta una permanente tensión. 


Esta tensión es más o menos intensa según el grado de mala fe 
que caracterice las discusiones, y este grado varía según los paí- 
ses, el grado de disciplina exigido a los miembros de los partidos, 
y el momento. Cada uno de nosotros encuentra su propia res- 
puesta a este problema personal de las relaciones entre ciencia y 
política. Quienes participan en los trabajos parlamentarios no 
pueden permitirse el lujo de la libertad integral. La vocación de 
la ciencia es incondicionalmente la verdad. El oficio de político 
no siempre permite decirla. 

La subordinación al partido es tal vez hoy día, gracias al escep- 
ticismo que ha corroído las creencias partidistas, menos grave 
que hace veinte años. Muy afortunadamente, ni los dirigentes ni 
las tropas de la socialdemocracia afectan ya la misma fidelidad al 
marxismo o a los dogmas de la propiedad colectiva. Los partidos 
aparecen como los que realmente son y deben ser: organizacio- 
nes que aspiran al ejercicio del poder, defienden cierto intereses 
y prometen gobernar en función, de concepciones vagas y gene- 
rales. Por desgracia, partidos compensan a veces lo que han gana- 
do en flexibilidad doctrinal con una mayor violencia en las con- 
troversias de actualidad. 

Max Weber expresaba ya sus inquietudes sobre la cualidad del 
reclutamiento democrático. Quienes carecen de fortuna no pue- 
den lanzarse a la carrera política sin aceptar, junto con los azares 
del oficio la inseguridad financiera. Creo que en la Alemania ac- 
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tual la mayoría de los hombres políticos conservan y tienen que 
conservar su oficio anterior o una profesión secundaria, frecuen- 
temente la de funcionario. Sólo los funcionarios de los partidos 
son exclusivamente políticos profesionales sin ninguna otra pro- 
fesión. El juego parlamentario está hasta tal punto formalizado, 
despojado de sus caracteres de lucha imprevisible, que no consti- 
tuye ya un modo de selección. Más que en el Parlamento, es en 
el partido en donde hay que imponerse para ascender. En Fran- 
cia, en donde ha conservado más inestabilidad o más fantasía, la 
vida política continúa siendo más imprevisible. De tiempo en 
tiempo una personalidad logra hacer carrera no en los partidos, 
sino al margen de ellos. No cabe decir que el actual estilo de la 
política alemana favorezca la aparición de personalidades de pri- 
mer orden, de esos demagogos con los que soñaba Max Weber, 
que se entregan a su obra al mismo tiempo que viven de ella y 
combinan extrañamente la pasión lúcida, el sentido de la respon- 
sabilidad y la mesura. 


Pero tal vez Max Weber les pidiese demasiado a los hombres 
políticos de las modernas democracias, Imaginaba a los mejores 
de entre ellos revestidos de una especie de autoridad carismática. 
Es muy cierto que las democracias están perpetuamente amena- 
zadas por la decadencia que entrañan el anonimato de los pode- 
res, la mediocridad de los dirigentes y la pasividad de las masas 
sin espíritu. En circunstancias trágicas, cuando está en juego la 
vida de la nación o la Constitución ha de ser restaurada, los pue- 
blos desean seguir a un hombre al mismo tiempo que obedecer a 
las leyes. Es entonces cuando se impone el demagogo, el que la 
República romana llamaba el dictador y los autores políticos del 
pasado conocían con el nombre de legislador. En los momentos 
críticos, los regímenes vivos hacen surgir a las personas capaces 
de salvarlos. En las épocas tranquilas, los jefes de la democracia 
son administradores honrados, a veces buenos organizadores y 
más frecuentemente, simples conciliadores. El hecho de que ten- 
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gan también la amplitud de visión, la clarividencia y la pasión 
lúcida de, los grandes hombres de Estado constituye un feliz azar 
con el que, razonablemente, no puede contarse. 


2 


Hace algunos años, Leo Strauss consagró al examen de las 
concepciones de Max Weber un capítulo de su libro Derecho na- 
tural e historial?l. La intención última de esta crítica es, si cabe ex- 
presarse así, la de reducir a Max Weber al nihilismo. En otras pa- 
labras, Strauss quiere demostrar que, falto de un juicio científico 
o al menos racional sobre los valores, el hombre queda entregado 
a la arbitrariedad de decisiones que son todas igualmente justif1- 
cables o injustificables. Por su parte, sin embargo, no expone cla- 
ramente ni cuál es en sí mismo el régimen mejor, ni cómo llega 
la razón a precisar sus caracteres y a demostrar su validez univer- 
sal. Cabría reducir el pensamiento de Strauss a un dogmatismo 
suprahistórico, del mismo modo que él reduce al nihilismo el re- 
lativismo de Max Weber. Provisionalmente haremos abstracción 
de las consecuencias últimas de ambas tesis para considerar las 
objeciones que el filósofo a la búsqueda del derecho natural diri- 
ge al sociólogo preocupado por establecer una ciencia objetiva y 
convencido de la irreductible diversidad de las épocas humanas. 

1. La primera objeción que Leo Strauss presenta podríamos 
formularla así: la prohibición de los juicios de valor es, en cuanto tal, ca- 
rente de sentido porque el historiador o el sociólogo no pueden respetarla sin 
comprometerla calidad de su ciencia. «La obra de Max Weber no sólo 
resultaría aburrida sino también absurda si no hubiese hablado 
continuamente de las virtudes y de los vicios intelectuales y mo- 
rales utilizando el registro apropiado, el de la alabanza o el re- 
proche» (pág. 67). Y sigue: «Como todos aquellos que, en algún 
momento, han reflexionado sobre la condición humana, Weber 
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no podía dejar de hablar de avaricia, de codicia, de falta de escrú- 
pulos, de vanidad, de entrega desinteresada, de sentido de la me- 
dida y de otras cosas semejantes, es decir, en resumen, de juicios 
de valor». 


A mi juicio en este, primer punto hay que darle la razón a 
Strauss, pero como, según su crítica, Max Weber violó la norma 
que en teoría afirmaba, es preciso que nos preguntemos por qué 
un sabio tan preocupado por la claridad y el rigor ha podido des- 
conocer su propia práctica. Un historiador o un sociólogo inca- 
paz de distinguir entre un verdadero profeta y un charlatán se- 
ría, por eso mismo, incapaz de una auténtica comprensión. Un 
historiador del arte que no distinguiese entre los cuadros de Leo- 
nardo de Vinci y los de sus imitadores dejaría escapar el sentido 
específico del objeto histórico, es decir, la cualidad de la obra. 
Un sociólogo que metiera en el mismo saco a Washington y a 
Hitler, a Boulanger y a Charles de Gaulle, a un político interesa- 
do únicamente en el poder y a un hombre de Estado apasionado 
por la grandeza de su patria, terminaría por confundirlo todo 
con el pretexto de no tomar partido. 

Estos tres ejemplos sugieren la misma conclusión general: en, 
la narración o la interpretación de los acontecimientos o las 
obras el historiador no puede dejar de incluir juicios de valor, en 
la medida en que éstos son internos al universo de acción o de 
pensamiento, constitutivos de la realidad misma, Para evitar este 
género de juicios de valor, el historiador debería reducirse a las 
proposiciones históricas en el sentido más estrecho del término, 
a analizar el origen de los cuadros desconociendo su mediocri- 
dad o su excelencia, a constatar la sucesión de los estilos sin esta- 
blecer una jerarquía ni entre los diversos estilos ni, dentro de ca- 
da uno de ellos, entre las realizaciones de los creadores y las de 
los imitadores. 


Max Weber, que se sometió a esta exigencia de la investiga- 
ción, no tuvo conciencia de ella o, al menos, se limitó a mante- 
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ner la fórmula de la relación con los valores frente a la de los jui- 
cios de valor. Esta distinción resulta extrañamente sumaria. 


Decir que es bello o feo un templo de la India refiriéndose al 
canon de la belleza griega constituiría un juicio de valor del tipo 
de los que Max Weber proscribe en nombre de la objetividad de 
las ciencias sociales. Situar en una escala la jerárquica las distintas 
realizaciones de la arquitectura y de la escultura de la India es, en 
último análisis, inevitable. ¿Cómo no comparar con los templos 
del pasado los que se erigen hoy en estilo antiguo y que no son 
más que la caricatura de un arte que ha dejado de vivir? Del mis- 
mo modo, en religión o en política, habrá que juzgar la grandeza 
del hombre de fe o del hombre de acción por referencia al senti- 
do que daba a su predicación o a su empresa. Max Weber no dio 
ninguna definición de lo que él entendía exactamente por valor. 
Nada impide sustituir el término valor por los términos que de- 
finen concretamente los objetivos de una conducta o de una 
obra, las reglas a las que el actor o el creador han de someterse. 


Desde su propio punto de vista, Max Weber habría consenti- 
do esta rectificación, que no es tanto una rectificación de su pen- 
samiento como de la expresión que él le dio. Sólo en una fase 
posterior de la discusión habría hecho objeciones. Habría acepta- 
do que se puede y se debe distinguir entre Leonardo de Vinci y 
sus imitadores; pero ¿puede establecer el historiador una jerar- 
quía entre las miniaturas persas y la pintura italiana, entre las es- 
tatuas de Elefanta y la estatuaria de Fidias? Dentro de un univer- 
so que posee sus propios criterios de apreciación, el historiador 
no puede dejar de apreciar sin falsear la comprensión de lo real. 
Cuando los criterios son radicalmente diferentes, cuando los 
universos son esencialmente otros, el historiador no puede apre- 
ciar más que tomando partido y dejando así, en ese mismo mo- 
mento, de ser un hombre de ciencia. 


El examen de esta primera objeción, válida, pero susceptible 
de ser integrada en el pensamiento de Max Weber, nos conduce 
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a una segunda objeción, que es también un segundo tema de re- 
flexión. ¿Cuál es el sentido de esta diversidad de universos? 


2. La aceptación de que existe una diversidad radical entre las diferen- 
tes épocas destruiría, en último analisis, el alcance de la misma sociología 
histórica. En efecto, el sociólogo no puede comprender una socie- 
dad sin utilizar algún esquema conceptual. Ahora bien, si lo que 
utiliza es su propio esquema conceptual comprenderá la sociedad 
ajena de modo distinto a como ella misma, se comprendería y 
estará así falseando su sentido (a menos de que la comprenda me- 
jor de lo que ella misma se comprende). La comprensión del otro 
por relación a nuestro esquema conceptual es relativa a este; y, 
en la medida en que tal sistema está sujeto a cambio, nuestra 
comprensión cambiará también: lejos de ser universalmente váli- 
da, está ligada a la historia y a su época. Cuando el sociólogo in- 
tenta establecer una ciencia comparativa de las instituciones, o 
bien dispone de un conjunto de categorías cuya validez supera 
los límites del tiempo, o bien su obra es efímera y, en último tér- 
mino, insignificante. 

La objeción que hemos formulado en términos ligeramente 
distintos a los que emplea Strauss comporta una conclusión in- 
contestable que el mismo Max Weber aceptaba: la ciencia histó- 
rica o social es universalmente válida, pero de una universalidad 
hipotética. Depende de hipótesis iniciales, de una elección de va- 
lores y de una relación con los valores que no se imponen a to- 
dos los hombres y que cambian de una época a otra. Se me dirá 
que las matemáticas o la física no valen tampoco sino para quie- 
nes se preocupan de este tipo de verdad. Existe, sin embargo, 
una diferencia decisiva entre ciencias de la naturaleza y ciencias 
de la «cultura» tal como las entiende Max Weber: una vez queri- 
da la verdad matemática o física, el desarrollo de estas ciencias es 
acumulativo. Incluso en caso de renovación teórica, las proposi- 
ciones de ayer encuentran un lugar, con su propio grado de 
aproximación, en el edificio de hoy. Por el contrario si, de época 
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en época, se modifican las cuestiones de los historiadores y de los 
sociólogos, el hombre del siglo XXI, aun cuando quiera una ver- 
dad objetiva, no está obligado a interesarse por las mismas cues- 
tiones que planteaba el hombre del siglo XxX. 


Max Weber aceptaba sin titubear esta consecuencia de sus 
propios principios por dos razones, una explícita y la otra implí- 
cita. Las cuestiones las plantea el sabio, decía, pero una vez plan- 
teadas las respuestas son universalmente válidas. De otra parte, y 
sin decirlo, no podía dejar de creer que las cuestiones que él 
planteaba respecto del pasado continuarían teniendo un sentido 
para los hombres del futuro. Es esta razón no expresada, más que 
la objetividad de las respuestas, la que fundamenta la validez de 
las ciencias históricas. 

Lo que Max Weber llamaba la cuestión de los valores o la rela- 
ción con los valores no sólo determina el objeto o los límites de 
la investigación sino también la formulación conceptual de la 
misma. ¿Cómo no habrían de resultar inseparables las proposi- 
ciones científicas (las respuestas) y las cuestiones formuladas? El 
propio Max Weber ha oscilado entre distintas fórmulas: como la 
respuesta es, al mismo tiempo, comprensión y causalidad, las 
proposiciones quedan consagradas por esta última en su validez 
hipotéticamente universal. Pero esta fórmula supondría que la 
historia o las ciencias sociales estuviesen entretejidas de relacio- 
nes causales, lo cual no es el caso. Sea cual fuere la actuación que 
tienen en el origen del capitalismo, la comprensión de los calvi- 
nistas constituye la mayor parte del estudio. No es, pues, la cau- 
salidad la que fundamenta la validez de la interpretación webe- 
riana del calvinismo. 


¿En qué puede consistir la verdad de esta interpretación, si la 
misma supone un conjunto de conceptos y este conjunto es la 
expresión del intérprete y de su tiempo? Cierto que la interpre- 
tación debe ser compatible con los hechos y con los documentos, 
pero según el propio Weber son posibles interpretaciones diver- 
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sas de unos mismos datos. Si no se lleva más lejos el análisis, la 
epistemología se quedará en esta pluralidad incoherente. Para su- 
perar esta pluralidad hay que recurrir a análisis más sutiles. 


Max Weber insistía sobre la cuestión del sentido subjetivo, es 
decir, sobre el sentido vivido por los actores históricos. Lo que 
los historiadores y los sociólogos buscan es el sentido vivido, no 
el sentido verdadero. Este sentido vivido, sin embargo, es com- 
plejo: el charlatán se hace pasar por un verdadero profeta, el de- 
magogo por un jefe carismático. La expresión que los actores 
dan a sus experiencias, la conciencia que de ellas tienen o preten- 
den tener, no constituyen necesariamente la verdad histórica. Si 
todos los sentidos son intercambiables, si ninguno tiene más al- 
cance que los demás, las ciencias sociales no pueden escapar al 
caos. De hecho la pluralidad de sentidos es innegable, pero no se 
trata de una pluralidad cualquiera. 

Si el demagogo es un charlatán, el historiador que lo toma por 
un jefe carismático se equivoca. Si el profeta es auténtico, se 
equivoca el historiador que vea en él un mixtificador. Esta dis- 
criminación es otro ejemplo de esos juicios de valor internos de 
los respectivos universos que Max Weber ignoraba en su episte- 
mología explícita. Entre las diversas interpretaciones de un fenó- 
meno histórico se establece espontáneamente una jetarquía: el 
sentido con relación al medio, el sentido que le daban los discí- 
pulos y el sentido que le presta el propio creador no se yuxtapo- 
nen. El sentido de una creencia religiosa o de un sistema filosófi- 
co es, en primer lugar, el que el profeta (o el teólogo) y el filóso- 
fo le han dado. Los demás significados se destacan por referencia 
a éste. El historiador ha de buscar este primer sentido antes de 
ponerse a investigar los restantes. 

Se me dirá, claro es, que si el historiador aplica sus conceptos 
propios a la interpretación del sentido intrínseco ya lo está reno- 
vando. Cierto. Pero la única conclusión que de ello puede sacar- 
se es la de que, en el caso de que no hubiese orden interno en el 
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universo filosófico o religioso, la serie de las interpretaciones se- 
ría tan incoherente como la de las obras. Proposición, por lo de- 
más, evidente a poco que se reflexione sobre ella. No hay histo- 
ria de la humanidad si la humanidad no existe. No hay historia 
de la filosofía si la filosofía no existe. 


Entendamos bien el alcance de estas afirmaciones. No es nece- 
sario que la humanidad mantenga una única idea de ella misma 
para que ella tenga una unidad; basta con que las distintas ideas 
que acerca de ella misma ha tenido se organicen de alguna mane- 
ra, que no parezcan totalmente desconectadas o desvinculadas 
entre sí. De igual manera, la filosofía adquiere la unidad de una 
historia desde el momento en que las cuestiones se encadenan, 
aun cuando las respuestas se opongan. 


La sociología histórica de Max Weber, igualmente, supone 
que las diversas sociedades no son incomparables, y que se las 
puede ordenar en un sistema de conceptos universalmente váli- 
do. Strauss reprocha a Max Weber el haber ignorado la posibili- 
dad y la necesidad de un sistema categorial universalmente váli- 
do y, habiendo admitido la relatividad histórica de este sistema, 
el haber falseado con el provincialismo su sociología de la histo- 
ria universal. La distinción de los tres poderes, tradicional, racio- 
nal y carismático, no es más que la expresión de una coyuntura 
singular, la que sigue a la Revolución Francesa, dominada por la 
antinomia de tradición y razón, de antiguo régimen y revolu- 
ción. El tercer tipo de poder, el carismático, se añade para dar la 
impresión de que el esquema es exhaustivo. 


No es nuestro propósito el discutir aquí los méritos y deméri- 
tos de la distinción de los tres poderes, pero hay un punto en el 
que Strauss tiene razón frente a la epistemología explícita de 
Max Weber: Esta distinción sólo es significativa si, y en la medi- 
da en que, los innumerables poderes pueden ser subsumidos en 
alguno de los tres tipos; o dicho de otra manera, si, y en la medi- 
da en que, la diversidad histórica no es radicalmente incoheren- 
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te. Pero la incoherencia no implica todavía (y en este punto Max 
Weber tiene razón frente a Strauss, al menos a esta altura de la 
argumentación) que exista un orden suprahistórico en el que de- 
ban quedar integradas las singularidades históricas. Es cierto que 
equivocadamente se ha confundido la rivalidad del antiguo régi- 
men y la revolución con la antinomia de tradición y razón. Es 
posible que la antinomia tradición-razón caracterice a un solo 
período histórico. Pese a todo, el esquema weberiano tiene a mis 
ojos un alcance que Strauss le niega. 


Los tres términos (tradición, razón carisma) corresponden a 
tres principios de obediencia. El hombre obedece a los jefes que 
la costumbre consagra, que la razón designa o que el entusiasmo 
eleva por encima de los demás. Los abuelos, los organizadores y 
los profetas simbolizan estas tres fuentes de legitimidad, que 
Strauss hubiera podido admitir puesto que se trata de modelos 
muy próximos a los que conoce el ciudadano no filosófico que 
piensa según las nociones de la vida cotidiana. En nuestro tiem- 
po, además, están en vías de racionalización la autoridad que se 
concede a la función o la competencia, o que continúan ejercien- 
do el pasado o la ancianidad. Jamás basta, sin embargo, con esta 
autoridad racional; en el nivel supremo, el jefe no invoca solo la 
pura razón. En último análisis está transfigurado por una tradi- 
ción, siquiera sea la de los mecanismos racionales, o por el entu- 
siasmo de las multitudes. El esquema weberiano ayuda a captar 
el núcleo del problema político de nuestra civilización. 

Es cierto que, así planteado, el problema político no tiene una 
solución que sea en sí misma óptima. Es concebible, pues, la po- 
sibilidad de otra temática distinta, paralela a la de la legitimidad 
parcial del esquema de Weber. Aun admitiendo que la diversidad 
histórica no es incoherente, subsiste la oposición entre dos tesis: 
la de Weber que, excluyendo la búsqueda del régimen mejor y 
del orden universalmente válido de la diversidad, implica al mis- 
mo tiempo la legitimidad de una ciencia comparativa, y la de 
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Strauss, que vincula la ciencia comparativa al orden suprahistóri- 
co en el que se integra la diversidad histórica. 


3. Así como la diversidad radical de las épocas o de las institu- 
ciones a través del tiempo privaría de valor a la sociología histó- 
rica, así también la irracionalidad radical de las decisiones privaría de 
valor a la preocupación por la discriminación rigurosa entre ciencia y polí- 
tica, entre relación con los valores y juicios de valor. Después de todo 
¿por qué no hacer pasar como ciencia lo que es política si, en úl- 
timo término, la honradez no es más que una de las elecciones 
posibles, ni más ni menos válida que la elección del cinismo, de 
la hipocresía o de la confusión? El peligro es tanto más real cuan- 
to que Max Weber parece proponer como ideal, como suprema 
realización de su propia elección, la obediencia de cada cual a su 
propio dios o a su propio demonio. Sé lo que eres, sería así la úl- 
tima palabra de lo que no puede llamarse ni moral ni prudencia, 
sino, tal vez, «ética personal». 

Si lo consideramos en relación con la tradición filosófica, Max 
Weber parece casi nietzscheano. 


Se niega a poner las reglas formales de la moralidad por enci- 
ma de la relatividad histórica. Los imperativos kantianos no son 
menos característicos de una actitud que la adhesión a los dog- 
mas cristianos o el culto a los valores vitales. «No hagas a otro lo 
que no quieres que te hagan a ti», este mandamiento exige el re- 
frenamiento de la voluntad de poder, la sumisión a los principios 
de igualdad y reciprocidad entre los individuos. El individuo 
que ha elegido realizarse a la manera de Calicles se negará a incli- 
narse ante las prohibiciones promulgadas por los débiles para 
protegerse de los fuertes, por los esclavos para encadenar a los se- 
ñores. 

Es absolutamente incontestable que las reglas formales no son 
independientes de una moral material, y que esta última es in- 
compatible con el culto de los valores vitales o de la voluntad de 
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poder. Pero si ponemos en el mismo plano el imperativo de reci- 
procidad y el rechazo de este imperativo, ya no es lícita la duda; 
caemos en el puro y simple nihilismo. Todo es equivalente. El 
«no matarás» no es, en último término, más evidente que el «vé 
hasta el final de tu empresa aunque tengas que pasar por encima 
del cuerpo de tu propia madre». Si lo único que finalmente sub- 
siste es la obligación de fidelidad hacia sí mismo, el nietzscheano 
que no se detiene ante nada vale más que el violento a quien de- 
tienen los escrúpulos. 


Las implicaciones nihilistas de algunos textos de Max Weber 
son innegables. He de añadir que el nihilismo fue una de las ten- 
dencias de su pensamiento. «Dios ha muerto, todo es lícito». O al 
menos, «Dios ha muerto, cada cual elige su propio dios, que tal 
vez será un demonio». Pero no es esta tendencia la única que 
atraviesa su pensamiento. El nihilismo nietzscheano en el que a 
veces desembocaba era menos objeto de una elección deliberada 
que consecuencia semiinvoluntaria de un principio a sus ojos 
fundamental: la imposibilidad de demostrar científicamente un 
juicio de valor o un imperativo moral. 

Puede concedérsele que la verdad de los mandatos: «no hagas 
a otro lo que no quisieras que se te haga» o «no matarás», no es 
del mismo orden que la de la ley de la gravitación universal o de 
las ecuaciones de la relatividad. Una vez establecida la heteroge- 
neidad entre la verdad universal, tal como la concibe la moderna 
ciencia de la naturaleza, y todo lo restante, Max Weber se las in- 
genió para circunscribir en las ciencias de la cultura un dominio 
en el que sería posible afirmar una verdad del mismo tipo que la 
de la física, arrojando el resto de dichas ciencias a las tinieblas ex- 
teriores. 

Su error es doble: la discriminación de las cuestiones (arbitra- 
rias) y de las respuestas (objetivas) es mucho más espinosa de lo 
que sus análisis pueden hacer pensar. Si todo lo que no es verdad 
científica es arbitrario, la misma verdad científica resultaría ser 
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objeto de una preferencia tan carente de fundamento como la 
preferencia opuesta por los mitos y los valores vitales. 


Max Weber hubiese podido salir de este círculo en el que él 
mismo se encerraba. En efecto, si, para emplear su mismo len- 
guaje, él escogía la verdad científica, es porque ésta es universal, 
condición y hogar de una comunidad del espíritu que traspasa las 
fronteras y los siglos. El culto de los valores vitales, la afirmación 
de la voluntad de poder, entrañan la negación de la universali- 
dad: la rivalidad y no la comunidad de los espíritus sería enton- 
ces la esencia de la humanidad. Aun admitiendo que lógicamente 
la verdad de «2x2=4» no es del mismo género de la de «no mata- 
rás», queda subsistente el hecho de que el sentido último de la 
igualdad aritmética se dirige a todos los hombres, universalidad 
que la prohibición de matar posee también por otros caminos. 

Las reglas formales de la moral racionalista de origen cristia- 
no, cuya expresión suprema es la filosofía de Kant, no son tam- 
poco cuestión de gusto, como los colores. Son el desarrollo lógi- 
co de la idea de humanidad, de sociedad universal de los hom- 
bres, idea inseparable del sentido profundo de la verdad científi- 
ca. Estas reglas son formales porque las instituciones que, de si- 
glo en siglo, constituyen su realización adecuada, no pueden de- 
jar de cambiar en función de las técnicas de la materia y de la so- 


ciedad. 


4. Poco importa, habría respondido Weber, que el filósofo es- 
tablezca múltiples categorías de proposiciones o de mandatos no 
científicos. Yo no he sido ni he pretendido ser un filósofo. No 
me he aventurado por el terreno de la filosofía más que para 
marcar los límites de la ciencia y las antinomias de la acción. 
Ahora bien, la intención de universalidad que anima a la moral formal 
no se comunica a las decisiones de los hombres de acción. En otros térmi- 
nos, y para hablar un lenguaje distinto al de Max Weber, la feno- 
menología weberiana de la acción sigue siendo válida aunque se 
ponga la moral formal fuera de la relatividad histórica. 


40 


Volvamos a tomar, uno por uno, los datos esenciales de esta 
fenomenología. ¿Existen dos morales esencialmente distintas, la 
de la responsabilidad y la de la convicción? A primera vista está 
uno tentado de responder, como Leo Strauss, que no es moral un 
hombre que actúa exclusivamente según la moral de la convic- 
ción. Nadie tiene derecho a desinteresarse de las consecuencias 
de sus actos. De otra parte, la preocupación por las consecuen- 
cias completa, sin contradecirlos, los móviles de la acción. Se 
obra por convicción y para obtener ciertos resultados. 


Estas objeciones son demasiado sumarias para resultar convin- 
centes. Max Weber no quiere decir que el moralista de la respon- 
sabilidad no tenga convicciones, ni que el moralista de la convic- 
ción no tenga sentido de la responsabilidad. Lo que él sugiere es 
que, en condiciones extremas, ambas actitudes pueden contrade- 
cirse y que, en último análisis, uno prefiere al éxito la afirmación 
intransigente de sus principios y el otro sacrifica sus conviccio- 
nes a las necesidades del triunfo, siendo morales tanto uno como 
otro dentro de una determinada concepción de la moralidad. A 
los ojos del moralista de la responsabilidad, Romain Rolland es 
culpable porque debilita la confianza de los franceses en la justi- 
cia de su causa; no lo es, en cambio, ante los ojos del moralista de 
la convicción, para quien el respeto de la verdad o la fraternidad 
de los espíritus son objetivos superiores al del triunfo de un país, 
aunque éste sea paladín de una causa relativamente pura. 


A su vez, esta respuesta nos parece convincente y sumaria. Si 
bien es cierto que el moralista de la convicción se interesa por las 
consecuencias de sus propios actos, no es menos cierto que el 
moralista de la responsabilidad está frecuentemente tentado de 
violar las reglas formales o de sacrificar valores concretos para 
conseguir objetivos precisos, Nada contribuye más a la eficacia 
del combate que la buena conciencia de los combatientes. La mi- 
tología o la mentira contribuyen más que la expresión fiel de la 
verdad a la forja de esta buena conciencia. Max Weber habría 
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suscrito las fórmulas que Benda utilizaba en el momento del 
affaire Dreyfus: en cuanto intelectual, yo defiendo la verdad, es 
decir, proclamo la inocencia de Dreyfus, pero que no se diga que 
estoy sirviendo así a la patria o al ejército. Muy al contrario, al 
comprometer el prestigio del Estado Mayor, estoy poniendo en 
peligro la necesaria autoridad de los jefes militares. Yo soy, sin 
embargo, responsable de la verdad, no del poderío francés. 


No creo que Leo Strauss negase estas evidencias. El problema 
está en determinar qué lugar hay que dar en la filosofía política a 
las inevitables antinomias de la acción. Toda una escuela, cuyo 
más ilustre representante es Maquiavelo, sostiene que la esencia 
de la política se revela precisamente en las situaciones extremas. 
Un político debe ser al mismo tiempo, convencido y responsa- 
ble. ¿Pero cuál es la elección moral cuando es preciso mentir o 
perder, matar o ser vencido? La verdad, responde el moralista de 
la convicción; el éxito responde el moralista de la responsabili- 
dad. Las dos elecciones son morales con tal de que el éxito que 
este último quiere sea el de la ciudad y no el suyo propio. 

La antinomia me parece esencial, aun cuando en la mayor par- 
te de los casos la prudencia sugeriría un compromiso razonable. 
La situación extrema en la que el compromiso se hace difícil, si 
no imposible, no es excepcional, y el riesgo se presenta desde el 
momento en que surge un conflicto. Ahora bien, Max Weber 
juzgaba, y no sin razón, que la política es por esencia conflicto 
entre las naciones, los partidos y los individuos. Nadie ha pensa- 
do jamás que las reglas formales de la moral kantiana sean, al 
mismo tiempo, reglas de eficacia para uso de los combatientes en 
la batalla política. Los ejemplos históricos, en sí mismos discuti- 
bles, que Max Weber ofrece de la moral de la convicción, no han 
sido elegidos al azar: el pacifista se niega a entrar en la guerra, el 
sindicalista revolucionario (tal como Max Weber lo construye) 
va hasta el fin de la voluntad de guerra uno y otro rechazan toda 
prudencia (cosa que el moralista de la responsabilidad le repro- 
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cha a justo título), pero ambos pueden responder, el uno que no 
quiere entrar en la guerra, el otro que no quiere hacer compro- 
misos con el régimen odiado. El «no» incondicional, absoluto, a 
riesgo de perderlo todo, es la expresión última de lo que Max 
Weber llamaba la moral de la convicción. No hay responsable 
que no se vea forzado, un día u otro, a, decir también «no», cual- 
quiera que sea el precio que por ello tenga que pagar, weil er nicht 
anders kann, porque no puede obrar de otra manera. En resumen, 
en el mundo humano tal cual es, la prudencia, en la que se com- 
binan normalmente afirmación de voluntad y preocupación por 
las consecuencias, corre en todo momento el riesgo de naufragar 
en el obstáculo de la contradicción entre moral universal y nece- 
sidades de la lucha. La guerra es inseparable de la política, y el 
hombre de pensamiento que entra en la política no logra, ni so- 
meterse enteramente a las obligaciones del combatiente, ni libe- 
rarse por completo de ellas. Racionaliza sus propias contradic- 
ciones en la antinomia de las dos morales que, al nivel de la feno- 
menología de la acción política, me parece una conceptualiza- 
ción fiel de la conciencia desgarrada del «intelectual en política». 


«Salvar su alma o salvar la ciudad»: a lo largo de la historia los 
cristianos no han creído que los dos términos fuesen incompati- 
bles. Pero la política es guerra, y la moral universal, la de Cristo 
o la de Kant, que en la conciencia de Max Weber seguía siendo 
la moral, es paz. Tal vez la prudencia enseñe a los filósofos a no 
entrar en la guerra. Si entran en ella quizás sean prudentes. ¿Se- 
rán veraces? ¿Serán puros? 

5. Muchos filósofos se sentirán tentados de considerar artifi- 
cial la antinomia entre las dos morales: dos tendencias comple- 
mentarias, aunque a veces divergentes, se presentan en ella como 
dos términos contradictorios. Max Weber, por el contrario, veía 
en esta antinomia el signo de lo que auténticamente constituye 
la condición humana. Veía la existencia de esta contradicción en 
tres niveles distintos, el de la controversia política, el de los fun- 
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damentos del orden justo y el de las finalidades últimas de la ac- 
ción o de la existencia humana: 


a) Max Weber no se cansaba de mostrar que ninguna medida 
concreta (un derecho arancelario, un aumento o disminución de 
impuestos, una subvención) puede revestirla dignidad de una 
verdad científica. Es imposible favorecer a un grupo sin perjudi- 
car a otro, demostrar que un progreso de la producción global 
no se paga demasiado caro con la ruina de los pequeños comer- 
ciantes o el empobrecimiento de una región desfavorecida ...im- 
posible demostrar que las consecuencias, en sí mismas deplora- 
bles, de una medida fiscal, están compensadas por los beneficios 
que de ella se espetan. Este tipo de argumentación es, al mismo 
tiempo, indiscutible y sin gran alcance. Remite a la problemáti- 
ca, ya clásica, del interés colectivo y los intereses individuales. 

Situémonos dentro del universo de la economía moderna. Só- 
lo se puede decir con certeza que una medida determinada es 
conforme al interés común cuando incrementa las satisfacciones 
de algunos sin disminuir las de nadie (midiendo las satisfacciones 
con la expresión objetiva que constituyen los ingresos disponi- 
bles). Incluso en esta hipótesis, sugerida por la definición que Pa- 
reto da del máximo de interés para una colectividad, subsiste en 
rigor una incertidumbre: una medida que incrementase los in- 
gresos de algunos sin reducir los de nadie podría agravar la insa- 
tisfacción ocasionada por la injusticia en el caso de que la progre- 
sión del conjunto acentuase la desigualdad en la distribución. 
Aun en el caso de que una medida sea favorable para uno y no 
para otros, no puede afirmarse sin más que la elección hecha, que 
no es rigurosamente científica, sea efectivamente arbitraria, y 
que a falta de toda demostración universalmente válida no quede 
otra cosa que la lucha sin término y sin solución equitativa. 
Dentro de la sociedad industrial, existe una controversia perma- 
nente, pero esta controversia no es una lucha a muerte y no ex- 
cluye la discusión razonable y la solución negociada. 
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Existe un acuerdo sobre la finalidad a conseguir: el incremen- 
to del producto nacional y la atenuación de las desigualdades de 
distribución. Estos dos objetivos del desarrollo y de la reducción 
de las desigualdades no sugieren siempre, sin embargo, las mis- 
mas soluciones. Insistiendo demasiado en la igualdad, se corre el 
riesgo de comprometer el desarrollo. La obsesión por el desarro- 
llo lleva a olvidar los sufrimientos de los hombres y a sacrificar a 
los vivos en aras de las generaciones por venir. No existe ni una 
sola de las medidas llamadas técnicas (tasas de interés, derechos 
aduaneros, impuestos) que no tengan implicaciones políticas y 
sociales o, dicho de otro modo, que no afecten a la distribución 
de los ingresos y del poder al mismo tiempo que al desarrollo del 
conjunto. Las hipótesis sobre las que se funda el Welfare (por 
ejemplo, que un reparto igualitario de un cierto volumen de in- 
gresos aumenta las satisfacciones, puesto que el ingreso transferi- 
do de un rico a un pobre aumenta las satisfacciones de este últi- 
mo en un grado mayor que aquel en que disminuye las de los 
primeros) son todas discutibles y, en todo caso, no científicas. 
Sería un error, sin embargo, plantear la alternativa de la ciencia o 
la decisión arbitraria. Entre la proposición racional, válida para 
todos porque ha sido demostrada según métodos que a todos se 
imponen, y la elección que cada cual hace por sí solo y que a na- 
die más obliga, queda espacio para la decisión razonable, la deci- 
sión fundada sobre la razón, aunque contraria al interés de algu- 
nos. 


Discusión y elección razonable se sitúan en el interior de la ci- 
vilización industrial, e incluso en el interior de un régimen de- 
terminado. Quien sigue siendo hostil a la industrialización o 
quien rechaza sin condiciones la propiedad privada de los medios 
de producción no entra en esta discusión razonable. Quien así 
piensa se sitúa en la historia; y ésta está hecha de una lucha ina- 
cabable entre los hombres, los partidos y los dioses. 
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b) En segundo lugar, Max Weber juzgaba irreductibles los 
conflictos en los que se disputa la definición del orden justo. 
¿Cuáles son las exigencias del concepto de igualdad? Tal es, en el 
fondo, la pregunta última a que se reduce todo el debate sobre el 
orden justo. Para esta pregunta, decía Max Weber, existen dos 
respuestas igualmente válidas: o bien se debe más a quien más 
produce o bien se le pide más. ¿Es preciso favorecer al grupo más 
selecto y ayudarlo a desarrollarse con plenitud? O bien, por el 
contrario, ¿debe actuar la legislación en sentido opuesto a la na- 
turaleza y restablecer sin cesar la igualdad que la naturaleza tien- 
de con igual constancia a destruir? No sin motivo Strauss juzga 
que Max Weber no formuló la antinomia con suficiente rigor ni, 
menos aún, presentó la tesis de «igualdad a toda costa» en térmi- 
nos tales que la hagan aparecer tan plausible como la tesis opues- 
ta de las desigualdades naturales que toda sociedad ha de aceptar. 


No podríamos discutir a fondo el problema del orden justo 
sin salirnos de los límites de esta introducción. Algunas observa- 
ciones bastarán para señalar lo que nos parece indiscutible en la 
concepción weberiana de las antinomias de la igualdad y válido 
en el rechazo que Strauss hace de esta transfiguración trágica de 
las antinomias. 


Consideremos los doctrinarios de la política así como también 
los jefes de partido. El hecho es que los unos están más preocu- 
pados de dejar libre curso a los talentos y los otros de impedir 
que se acusen las diferencias de condición. Releamos a Alain; el 
filósofo del radicalismo reconoce con Augusto Comte que en to- 
da sociedad hay ricos y poderosos, pero él se preocupa más por 
evitar los abusos de la riqueza y del poder que por conceder a los 
más productivos la recompensa merecida en razón de sus capaci- 
dades. Otros escritores se orientan en la dirección opuesta y se 
preguntan cómo asegurar la selección de una élite y reforzar la 
autoridad de los mejores. Trátese de ingresos o de poder, me pa- 
rece que no es dudoso el hecho de que a nivel de las ideologías 
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económico-sociales se dibujan dos tendencias, una que quiere 
dar a todos unas condiciones de vida tan iguales como sea posi- 
ble y otra que quiere aumentar la prima debida a las capacidades, 
una que intenta impedir que los gobernantes, aunque sean los 
mejores, ejerzan un poder ilimitado, y otra que se da por objeti- 
vo la consolidación del reinado de los gobernantes dignos de sus 
funciones. 


Estas preferencias divergentes no pueden dejar de actuar cada 
vez que hay que resolver un problema determinado. Trátese de 
fiscalidad, de sistemas de educación, o de la propiedad de los ins- 
trumentos de producción, el doctrinario de la igualdad se incli- 
nará en un sentido y el de la jerarquía natural y social en otro. En 
este sentido, Max Weber no erraba al señalar la heterogeneidad 
de la decisión política y de la demostración científica. ¿Tenía ra- 
zón, sin embargo, al asimilar las preferencias divergentes a una 
contradicción fundamental, irreductible? 

A esta asimilación se llegaba a partir de los postulados siguien- 
tes: 


1. Los hombres son naturalmente desiguales, pero esta desi- 
gualdad natural es la injusticia suprema y original y el teó- 
rico de la política tiene derecho a pensar que es preciso bo- 
rrarla y actuar para conseguir este objetivo. 


2. La sociedad tiene necesidad de los mejor dotados en el or- 
den del espíritu o de la moralidad, pero aquel a quien ani- 
ma la pasión de la igualdad tiene derecho a olvidar las con- 
sideraciones pragmáticas para no obedecer más que al im- 
perativo de la justicia, tal como él lo interpreta. 


3. Cuando se imponen simultáneamente consideraciones dis- 
tintas y parcialmente divergentes, el que ignora una de 
ellas no vale menos que el que se esfuerza por retenerlas 
todas juntas o, en otros términos, el extremista está al mis- 
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mo nivel que el moderado, el «rnonoidealista» no es infe- 
rior al prudente. 


Basta con formular estos postulados para percibir que son, 
cuando menos, discutibles, y que todos tienen el mismo origen, 
psicológico más que lógico. Fuera de la ciencia no hay más que 
elección; y como la elección no es, por esencia, científica, quien 
va hasta el fin de sus creencias no puede ser condenado, aun 
cuando se vea arrastrado hasta el fanatismo. Basta con aceptar la 
pluralidad de esas consideraciones (o, si se prefiere, de esos valo- 
res), sin postular una irreductible antinomia entre ellas, para dar- 
se cuenta de que existe una salida. Preocupación por la dignidad 
igual de todos los hombres y, en nuestras sociedades, por la re- 
ducción de las desigualdades económicas; aceptación de las desi- 
gualdades naturales y necesidad de favorecer el libre desarrollo 
de los talentos; reconocimiento de la jerarquía social y voluntad 
de hacerla equitativa mediante la elección de los jefes y tolerable 
a los gobernados mediante la limitación de las prerrogativas de 
los poderosos: quien quiera ignorar uno u otro de estos datos no 
comete tal vez un error científico o una falta moral, pero es poco 
razonable. Quizás Max Weber se limitaría a responder que, si 
bien eso es cierto, no se ve por qué vale más ser razonable que 
ser apasionado. Tal vez más que contradictorios, los criterios del 
orden justo son simplemente múltiples, tal vez las oposiciones se 
presenten en el plano de las soluciones concretas y no en el de los 
principios que, en el más alto nivel de abstracción, son comple- 
mentarios y no contradictorios. En todo caso, sigue siendo ver- 
dad el hecho de que las exigencias de cada persona, de cada civi- 
lización y de cada época, son incomparables. Cada existencia tie- 
ne su propio Dios y los dioses están en lucha. 


c) Vengamos a la tercera contradicción, la más profunda, deci- 
siva si es auténtica, la contradicción entre los valores. Por así de- 
cir, Max Weber sugería la contradicción entre los valores como 
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si fuese algo por sí mismo evidente, pero no la demostraba, y los 
ejemplos que utiliza no siempre son convincentes. Una cosa, di- 
ce él, puede ser bella precisamente porque no es buena, y así su- 
cede con las Flores del Mal. Cierto que la obra de Baudelaire no 
es moral, ni en su objeto y ni siquiera quizás en la intención de 
su autor, suponiendo que la intención del poeta pueda juzgarse 
por referencia a la moral. Pero la belleza de las Flores del Mal no 
tiene como causa la inmoralidad de los temas o la (supuesta) in- 
moralidad del creador. Entre el sentido específico de la obra de 
arte y la finalidad de la conducta que se pretende moral, entre la 
belleza y el deber, no existe una lucha sin solución, sino una 
simple pluralidad comparable a la que se da entre las castas de la 
India. 


Ninguna demostración, dice él también, permite resolver la 
cuestión del valor respectivo de la cultura alemana y la cultura 
francesa. Esto es verdad. ¿Pero es que tiene sentido esa cuestión? 
En rigor, cabe establecer una jerarquía entre diversas obras den- 
tro de un universo determinado, pero no es posible establecer 
una jerarquía entre conjuntos históricos, cada uno de los cuales 
contribuye a la riqueza de la historia total, cada uno de los cuales 
aporta algo que el otro no posee. 

Estas observaciones son hasta tal punto evidentes que es difícil 
convencerse de que Max Weber no las haya visto. 


Volvamos, pues, a leer la frase más característica: «La sabiduría 
popular nos enseña que una cosa puede ser verdadera aunque no 
sea ni bella, ni santa, ni buena, y precisamente porque no lo es». 
¿Por qué Max Weber no ha sacado de esta sabiduría popular la 
conclusión de que cada universo espiritual tiene su ley propia, 
sino la de que el politeísmo griego estaba en lo justo al evocar la 
lucha entre los dioses? 


El hombre no puede conducirse, a la vez, según las exigencias 
de la moral de la santidad y las exigencias de la moral temporal. 
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Ofrecer la otra mejilla es falta de dignidad si no es santidad. De 
otra parte, si bien es cierto que Apolo y Marte, Venus y Minerva 
no están condenados a combatirse, cada persona, individual o 
colectiva, no puede sacrificar simultáneamente a todos los dio- 
ses. El filósofo puede concebir fácilmente la diversidad de las 
realizaciones humanas como un enriquecimiento; el hombre, so- 
lo entre otros, no puede elegir un modo de realización sin re- 
nunciar con ello mismo a los demás. Una sociedad no puede so- 
bresalir a la vez en todos los órdenes de la acción, la santidad, el 
arte y la meditación. En este sentido, toda existencia es elección, 
y toda elección comporta más «síes» que «noes» y condena a cada 
cual a contar con más enemigos que fieles. 


Es evidente que el individuo nunca realiza más que algunas de 
las potencialidades de su ser o de la humanidad. Es también evi- 
dente que una época es prisionera de la idea que se ha hecho de 
la belleza. Pero del mismo modo que el individuo no elige 
contra la ética del soldado al escoger la profesión de hombre de 
ciencia, Fidias no eligió la estatuaria griega contra la de Elefanta. 
La particularidad de cada realización histórica no entraña el con- 
flicto entre esas particularidades. A lo sumo esa particularidad 
crearía un caos espiritual si la relatividad pura y simple fuese la 
última palabra de la reflexión histórica. 

La guerra entre los dioses o, al menos, entre los fieles de los 
dioses, surge si el culto a un dios contradice directamente el cul- 
to a otro. En la ciudad, el ciudadano o el hombre de acción ha de 
tomar posición a favor de un partido o de una causa en contra de 
otros partidos o de otras causas, pues todos los partidos se ampa- 
ran en valores pretendidamente supremos. En la época en que los 
cristianos combatían el Panteón romano, los actores de la histo- 
ria creían en dioses destinados inexorablemente a una lucha a 
muerte. Lo mismo sucedía (en menor grado) cuando los revolu- 
cionarios franceses derribaban los tronos y los altares. Lo mismo 
ocurre también cuando los comunistas disuelven los parlamentos 
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y nacionalizan los instrumentos de producción. Cualquiera que 
sea el juicio del filósofo, la historia está hecha de combates dudo- 
sos en los que ninguna causa es pura, ninguna decisión sin ries- 
gos, ninguna acción sin consecuencias imprevisibles. Quizás el 
filósofo discierna más allá de ese tumulto la fraternidad de los 
dioses; lo que el historiador constata es el furor fratricida de las 
iglesias. 

La guerra de las Iglesias no es la contienda de los dioses, pero 
la frase de Max Weber nos sugiere el paso de una a otra: «Ofrecer 
la otra mejilla es falta de dignidad cuando no es santidad». El 
mismo acto resulta bueno o malo según el sentido que el actor 
dé a su vida. 


No hay que ir a buscar demasiado lejos el motivo de que Max 
Weber eligiese como ejemplo de la contradicción el aparente- 
mente accidental de la actitud frente al enemigo. La moral de 
Kant o la ética del Sermón de la Montaña se aplican a los hom- 
bres de buena voluntad. En este mundo los hombres están en 
guerra dentro de la ciudad y las ciudades están en guerra en la es- 
cena del mundo. Cada una de las ciudades defiende una causa en 
sí misma válida (¿Cómo establecer una jerarquía entre las nacio- 
nes, entre la cultura alemana y la cultura francesa?). Los partidos 
cuyos medios o cuyos objetivos inmediatos parecen menos justi- 
ficables pueden llevar a buen término tareas de las que se felicita- 
rán nuestros biznietos. Una vez más, Max Weber sólo percibe 
una salida para quien no se somete a los imperativos del comba- 
te: la indiferencia ante las consecuencias que sirve de fundamen- 
to a la moral de la convicción, o la santidad de la no resistencia 
individual por fidelidad a ciertas enseñanzas de Cristo. 


El santo y el héroe no pueden actuar de igual modo en una 
misma coyuntura. ¿Ordena la religión «ofrecer la otra mejilla» si 
esta fórmula equivale a recomendar la no resistencia al mal? De 
una u otra forma, todas las sociedades han reconocido la plurali- 
dad que Max Weber quería belicosa y patética. El guerrero no 
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siempre comprende al brahmán, pero el brahmán no ignora ja- 
más al guerrero: duda entre la utopía de una ciudad en la que el 
guerrero obedecería sus órdenes y la prudencia que se contenta 
con una ciudad en la que los filósofos tuvieran libertad para pen- 
sar, pero no la ambición de reinar, resignados a «la historia llena 
de ruido y furor y sin significado alguno». Cualquiera que sea su 
elección, no verá por ninguna parte una «guerra entre dioses». Si 
quiere la utopía, conservará la esperanza de la conciliación; y si 
es prudente, es decir, resignado a la imprudencia de los demás, 
¿por qué habría de ver un conflicto sin salida entre él y los insen- 
satos, entre los que meditan y los que combaten? El héroe no ig- 
nora ni desprecia al santo; desprecia al que ofrece la otra mejilla 
por cobardía, no al que lo hace movido por una bravura supe- 
rior. 


¿Por qué está tan seguro Max Weber de que los conflictos del 
Olimpo son inexpiables? Por dos razones distintas: porque lleva- 
ba esos conflictos dentro de sí mismo y porque ellos constituyen 
el tema privilegiado de los estudios sociológicos. El racionalista 
reconoce la lucha entre la fe y la incredulidad, y admite que ni 
una ni otra, son científicamente demostrables. Aunque sostenga 
la verdad de la incredulidad, no deduce de ahí la existencia de 
una guerra entre los dioses, sino que piensa en la difusión pro- 
gresiva de las Luces o en la persistencia de las ilusiones. Ante los 
ojos del creyente, por el contrario, es la fe la que determina el 
sentido del escepticismo. La fórmula de la «guerra de los dioses» 
es la transposición de un hecho indiscutible (el de que los hom- 
bres se han hecho representaciones incompatibles del mundo) en 
una filosofía que nadie vive ni piensa porque es contradictoria (la 
que sostiene que todas las representaciones son equivalentes por- 
que ninguna es verdadera ni falsa). 


Max Weber podía tener el sentimiento de vivir esta filosofía. 
No creyente, había guardado la nostalgia de la fe y estaba con- 
vencido de que con la religión se pierden valores espirituales 
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irremplazables. Kantiano, era un apasionado de la acción política 
y veía una antinomia irreductible entre las reglas de la moral for- 
mal y las exigencias de la acción, es decir, de la lucha. Sociólogo, 
veía que las civilizaciones, los pueblos, los partidos, piensan y 
obran según sistemas de valores divergentes cuando no opuestos. 
El desgarramiento de la incredulidad, la antinomia de moralidad 
y política, la diversidad de las culturas, se convertían, en sus es- 
critos, en otras tantas pruebas de la «guerra de los dioses». Análi- 
sis fenomenológicos intrínsecamente verdaderos se expresan en 
una filosofía humanamente impensable... 


La metodología de Max Weber, como —tras otros muchos— 
ha dicho Leo Strauss, es inseparable de una filosofía. De esta ob- 
servación indiscutible él extrae, sin embargo, conclusiones que 
son probablemente inversas a las que yo sacaría. Él sugiere que la 
metodología de Max Weber se vio falseada por su filosofía. 
Acepto esta afirmación en determinados aspectos: el lenguaje 
neokantiano (la distinción entre hecho y valor, entre referencia a 
los valores y juicios de valor) comprometió la elaboración de una 
teoría de la comprensión y le impidió admitir apreciaciones vin- 
culadas a la comprensión misma en el caso de obras cuyo sentido 
es inseparable de su calidad. Pero, en lo esencial, no es que la me- 
todología haya sido víctima de la filosofía, sino que la metodolo- 
gía ha inspirado una filosofía errada. Los límites de la ciencia, las 
antinomias del pensamiento y de la acción, son las aportaciones 
auténticas de una descripción fenomenológica de la condición 
humana. La filosofía del desgarramiento, si cabe hablar así, es la 
transposición de estos datos a otro lenguaje, dándoles un sentido 
distinto. Esta transposición supone la negativa a discriminar en- 
tre valores vitales y realizaciones razonables, la irracionalidad to- 
tal de la elección entre partidos políticos o entre las representa- 
ciones del mundo en lucha recíproca, la equivalencia moral y es- 
piritual de todas las actitudes, la del sabio y la del insensato, la 
del fanático y la del moderado. 
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Precisamente porque conservaba la nostalgia de la fe perdida, 
Max Weber juzgaba en último término injustificable la ciencia a 
la que consagraba su vida. La decisión le parecía tanto más hu- 
mana cuanto más libre es, pero no se preguntaba si tal decisión 
podía carecer de razones y si esas razones no reenvían inevitable- 
mente a principios universales. La diversidad histórica de los va- 
lores, las creencias y las culturas es un hecho; el historiador y el 
sociólogo no pueden dejar de constatar este hecho primordial. 
No pueden, sin embargo, aceptarlo también como hecho último 
y definitivo sin hacer con ello imposible la ciencia de esta diver- 
sidad. ¿Permite el orden de esta diversidad establecer el fin últi- 
mo de la aventura, el destino natural del hombre y de la socie- 
dad? En las páginas que preceden no hemos pretendido respon- 
der a esta pregunta. 


Porque la ciencia es limitada, el porvenir imprevisible y los 
valores a corto plazo contradictorios, las elecciones a las que 
efectivamente está condenado el hombre histórico no son de- 
mostrables. Pero la necesidad de la elección histórica no implica 
que el pensamiento esté pendiente de decisiones esencialmente 
irracionales y que la existencia se cumpla en una libertad no so- 
metida ni siquiera a la Verdad. 


Raymond Aron 
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La política como vocación (9! 


La conferencia que, accediendo a sus deseos, he de pronunciar 
hoy les defraudará por diversas razones. De una exposición sobre 
la política como vocación esperarán ustedes, incluso involunta- 
riamente, una toma de posición frente a los problemas del mo- 
mento presente. Esto, sin embargo, es cosa que haré sólo al final, 
de un modo puramente formal y en conexión con determinadas 
cuestiones relativas a la importancia de la actividad política den- 
tro del marco general de la conducta humana, De la conferencia 
de hoy quedarán excluidas, por el contrario, todas las cuestiones 
concernientes a la política que debemos hacer, es decir, al conte- 
nido que debemos dar a nuestro quehacer político. Estas cuestio- 
nes nada tienen que ver con el problema general de qué es y qué 
significa la política como vocación. Pasemos, pues, a nuestro te- 
ma. 

¿Qué entendemos por política? El concepto es extraordinaria- 
mente amplio y abarca cualquier género de actividad directiva 
autónoma. Se habla de la política de divisas de los Bancos, de la 
política de descuento del Reichsbank, de la política de un sindi- 
cato en una huelga, y se puede hablar igualmente de la política 
escolar de una ciudad o de una aldea, de la política que la presi- 
dencia de una asociación lleva en la dirección de ésta e incluso de 
la política de una esposa astuta que trata de gobernar a su mari- 
do. Naturalmente, no es este amplísimo concepto el que servirá 
de base a nuestras consideraciones en la tarde de hoy. Por política 
entenderemos solamente la dirección o la influencia sobre la di- 
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rección de una asociación política, es decir, en nuestro tiempo, 
de un Estado. 


¿Pero, qué es, desde el punto de vista de la consideración so- 
ciológica, una asociación «política»? Tampoco es éste un concep- 
to que pueda ser sociológicamente definido a partir del conteni- 
do de su actividad. Apenas existe una tarea que aquí o allá no ha- 
ya sido acometida por una asociación política y, de otra parte, 
tampoco hay ninguna tarea de la que pueda decirse que haya si- 
do siempre competencia exclusiva de esas asociaciones políticas 
que hoy llamamos Estados o de las que fueron históricamente 
antecedentes del Estado moderno. Dicho Estado sólo es definible 
sociológicamente por referencia a un medio específico que él, 
como toda asociación política, posee: la violencia física. «Todo 
Estado está fundado en la violencia», dijo Trotsky en Brest-Lito- 
vsk. Objetivamente esto es cierto. Si solamente existieran confi- 
guraciones sociales que ignorasen el medio de la violencia habría 
desaparecido el concepto de «Estado» y, se habría instaurado lo 
que, en este sentido específico, llamaríamos «anarquía». 

La violencia no es, naturalmente, ni el medio normal ni el 
único medio de que el Estado se vale, pero sí es su medio especí- 
fico. Hoy, precisamente, es especialmente íntima la relación del 
Estado con la violencia. En el pasado las más diversas asociacio- 
nes, comenzando por la asociación familiar (Sippe), han utilizado 
la violencia como un medio enteramente normal. Hoy, por el 
contrario, tendremos que decir que Estado es aquella comunidad 
humana que, dentro de un determinado territorio (el «territorio» 
es elemento distintivo), reclama (con éxito) para sí el monopolio 
de la violencia física legítima. Lo específico de nuestro tiempo es 
que a todas las demás asociaciones e individuos sólo se les conce- 
de el derecho a la violencia física en la medida en que el Estado 
lo permite. El Estado es la única fuente del «derecho» a la violen- 
cia. Política significará, pues, para nosotros, la aspiración (Stre- 
ben) a participar en el poder o a influir en la distribución del po- 
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der entre los distintos Estados o, dentro de un mismo Estado, 
entre los distintos grupos de hombres que lo componen. 


Esto se corresponde esencialmente con la acepción habitual 
del término. Cuando se dice que una cuestión es política, o que 
son «políticos» un ministro o un funcionario, o que una decisión 
está «políticamente» condicionada, lo que quiere significarse 
siempre es que la respuesta a esa cuestión, o la determinación de 
la esfera de actividad de aquel funcionario, o las condiciones de 
esta decisión, dependen directamente de los intereses en torno a 
la distribución, la conservación o la transferencia del poder. 
Quien hace política aspira al poder; al poder como medio para la 
consecución de otros fines (idealistas o egoístas) o al poder «por 
el poder», para gozar del sentimiento de prestigio que él confie- 
re. 

El Estado, como todas las asociaciones políticas que histórica- 
mente lo han precedido, es una relación de dominación de hom- 
bres sobre hombres, que se sostiene por medio de la violencia le- 
gítima (es decir, de la que es vista como tal). Para subsistir nece- 
sita, por tanto, que los dominados acaten la autoridad que pre- 
tenden tener quienes en ese momento dominan. ¿Cuándo y por 
qué hacen esto? ¿Sobre qué motivos internos de justificación y 
sobre qué medios externos se apoya esta dominación? 


En principio (para comenzar por ellos) existen tres tipos de 
justificaciones internas, de fundamentos de la legitimidad de una 
dominación. En primer lugar, la legitimidad del «eterno ayer», 
de la costumbre consagrada por su inmemorial validez y por la 
consuetudinaria orientación de los hombres hacia su respeto. Es 
la legitimidad «tradicional», como la que ejercían los patriarcas y 
los príncipes patrimoniales de viejo cuño. En segundo término, 
la autoridad de la gracia (Carisma) personal y extraordinaria, la 
entrega puramente personal y la confianza, igualmente personal, 
en la capacidad para las revelaciones, el heroísmo u otras cualida- 
des de caudillo que un individuo posee. Es esta autoridad «caris- 
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mática» la que detentaron los Profetas o, en el terreno político, 
los jefes guerreros elegidos, los gobernantes plebiscitarios, los 
grandes demagogos o los jefes de los partidos políticos. Tene- 
mos, por último, una legitimidad basada en la «legalidad», en la 
creencia en la validez de preceptos legales y en la «competencia» 
objetiva fundada sobre normas racionalmente creadas, es decir, 
en la orientación hacia la obediencia a las obligaciones legalmen- 
te establecidas; una dominación como la que ejercen el moderno 
«servidor del Estado» y todos aquellos titulares del poder que se 
asemejan a él. 


Es evidente que, en la realidad, la obediencia de los súbditos 
está condicionada por muy poderosos motivos de temor y de es- 
peranza (temor a la venganza del poderoso o de los poderes má- 
gicos, esperanza de una recompensa terrena o ultraterrena) y, 
junto con ellos, también por los más diversos intereses. De esto 
hablaremos inmediatamente. Pero cuando se cuestionan los mo- 
tivos de «legitimidad» de la obediencia nos encontramos siempre 
con uno de estos tres tipos «puros». Estas ideas de la legitimidad 
y su fundamentación interna son de suma importancia para la es- 
tructura de la dominación. Los tipos puros se encuentran, desde 
luego, muy raramente en la realidad, pero hoy no podemos ocu- 
parnos aquí de las intrincadas modificaciones, interferencias y 
combinaciones de estos tipos puros. Esto es cosa que correspon- 
de a la problemática de la «Teoría general del Estado». Lo que 
hoy nos interesa sobre todo aquí es el segundo de estos tipos: la 
dominación producida por la entrega de los sometidos al «caris- 
ma» puramente personal del «caudillo». En ella arraiga, en su ex- 
presión más alta, la idea de vocación. La entrega al carisma del 
profeta, del caudillo en la guerra, o del gran demagogo en la Ec- 
clesia o el Parlamento, significa, en efecto, que esta figura es vista 
como la de alguien que está internamente «llamado» a ser con- 
ductor de hombres, los cuales no le prestan obediencia porgue lo 
mande la costumbre o una norma legal, sino porque creen en él. 
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Y él mismo, si no es un mezquino advenedizo efímero y presun- 
tuoso, «vive para su obra». Pero es a su persona y a sus cualidades 
a las que se entrega el discipulado, el séquito, el partido. El cau- 
dillaje ha surgido en todos los lugares y épocas bajo uno de estos 
dos aspectos, los más importantes en el pasado: el de mago o 
profeta, de una parte, y el de príncipe guerrero, jefe de banda o 
condottiero, de la otra. Lo propio del Occidente es, sin embargo, y 
esto es lo que aquí más nos importa, el caudillaje político. Surge 
primero en la figura del «demagogo» libre, aparecida en el te- 
rreno del Estado-Ciudad, que es también creación propia de Oc- 
cidente y, sobre todo, de la cultura mediterránea, y más tarde en 
la del «jefe de partido» en un régimen parlamentario, dentro del 
marco del Estado constitucional, que es igualmente un producto 
específico del suelo occidental. 


Claro está, sin embargo, que estos políticos por «vocación» no 
son nunca las únicas figuras determinantes en la empresa política 
de luchar por el poder. Lo decisivo en esta empresa es, más bien, 
el género de medios auxiliares que los políticos tienen a su dis- 
posición. ¿Cómo comienzan a afirmar su dominación los pode- 
res políticamente dominantes? Esta cuestión abarca cualquier 
forma de dominación y, por tanto, también la dominación polí- 
tica en todas sus formas, tradicional, legal o carismática. 

Toda empresa de dominación que requiera una administra- 
ción continuada necesita, de una parte, la orientación de la acti- 
vidad humana hacia la obediencia a aquellos señores que se pre- 
tenden portadores del poder legítimo y, de la otra, el poder de 
disposición, gracias a dicha obediencia, sobre aquellos bienes 
que, eventualmente, sean necesarios para el empleo del poder fí- 
sico: el equipo de personal administrativo y los medios materia- 
les de la administraciónI!l. 


Naturalmente, el cuadro administrativo que representa hacia 
el exterior a la empresa de dominación política, como a cual- 
quier otra empresa, no está vinculado con el detentador del po- 
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der por esas ideas de legitimidad de las que antes hablábamos; 
sino por dos medios que afectan directamente al interés perso- 
nal: la retribución material y el honor social. El feudo de los va- 
sallos, las prebendas de los funcionarios patrimoniales y el sueldo 
de los actuales servidores del Estado, de una parte, de la otra el 
honor del caballero, los privilegios estamentales y el honor del 
funcionario, constituyen el premio del cuadro administrativo y 
el fundamento último y decisivo de su solidaridad con el titular 
del poder. También para el caudillaje carismático tiene validez 
esta afirmación; el séquito del guerrero recibe el honor y el bo- 
tín, el del demagogo los spoils, la explotación de los dominados 
mediante el monopolio de los cargos, los beneficios políticamen- 
te condicionados y las satisfacciones de vanidad. 


Para el mantenimiento de toda dominación por la fuerza se 
requieren ciertos bienes materiales externos, lo mismo que suce- 
de con una empresa económica. Todas las organizaciones estata- 
les pueden ser clasificadas en dos grandes categorías según el 
principio a que obedezcan. En unas, el equipo humano (funcio- 
narios o lo que fueren) con cuya obediencia ha de contar el titu- 
lar del poder posee en propiedad los medios de administración, 
consistan éstos en dinero, edificios, material bélico, parque de 
transporte, caballos o cualquier otra cosa; en otras, el cuadro ad- 
ministrativo está «separado» de los medios de administración, en 
el mismo sentido en que hoy en día el proletario o el empleado 
«están» separados de los medios materiales de producción dentro 
de la empresa capitalista. En estas últimas el titular del poder tie- 
ne los bienes requeridos para la administración como una empre- 
sa propia, organizada por él, de cuya administración encarga a 
servidores personales, empleados, favoritos u hombres de con- 
fianza, que no son propietarios, que no poseen por derecho pro- 
pio los medios materiales de la empresa; en las primeras sucede 
justamente lo contrario. Esta diferencia se mantiene a través de 
todas las organizaciones administrativas del pasado. 
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A la asociación política en la que los medios de administración 
son, en todo o en parte, propiedad del cuadro administrativo de- 
pendiente, la llamaremos asociación «estamentalmente» estruc- 
turada (stándisch gegliedert). En la asociación feudal, por ejemplo, 
el vasallo paga de su propio bolsillo los gastos de administración 
y de justicia dentro de su propio feudo, y se equipa y aprovisio- 
na para la guerra; sus subvasallos, a su vez, hacen lo mismo. Esta 
situación originaba consecuencias evidentes para el poder del se- 
ñor, que descansaba solamente en el vínculo de la lealtad perso- 
nal y en el hecho de que la posesión sobre el feudo y el honor so- 
cial del vasallo derivaban su «legitimidad» del señor. 


En todas partes, incluso en las configuraciones políticas más 
antiguas, encontramos también la organización de los medios 
materiales de la administración como empresa propia del señor. 
Este trata de mantenerlos en sus propias manos, administrándo- 
los mediante gentes dependientes de él, esclavos, criados, servi- 
dores, «favoritos» personales o prebendados, retribuidos en espe- 
cie o en dinero con sus propias reservas. Intenta, igualmente, 
atender a los gastos de su propio bolsillo, con los productos de su 
patrimonio, y crear un ejército que dependa exclusivamente de 
su persona porque se aprovisiona y se equipa en sus graneros, sus 
almacenes y sus arsenales. En tanto que en la asociación «esta- 
mental» el señor gobierna con el concurso de una «aristocracia» 
independiente, con la que se ve obligado a compartir el poder, 
en este otro tipo de asociación se apoya en domésticos o plebe- 
yos, en grupos sociales desposeídos de bienes y desprovistos de 
un honor social propio, enteramente ligados a él en lo material y 
que no disponen de base alguna para crear un poder concurren- 
te. Todas las formas de dominación patriarcal y patrimonial, el 
despotismo de los sultanes y el Estado burocrático pertenecen a 
este tipo. Especialmente el Estado burocrático, cuya forma más 
racional es, precisamente, el Estado moderno. 
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En todas partes el desarrollo del Estado moderno comienza 
cuando el príncipe inicia la expropiación de los titulares «priva- 
dos» de poder administrativo que junto a él existen: los propie- 
tarios en nombre propio de medios de administración y de gue- 
rra, de recursos financieros y de bienes de cualquier género polí- 
ticamente utilizables. Este proceso ofrece una analogía total con 
el desarrollo de la empresa capitalista mediante la paulatina ex- 
propiación de todos los productores independientes. Al término 
del proceso vemos cómo en el Estado moderno el poder de dis- 
posición sobre todos los medios de la empresa política se amon- 
tona en la cúspide, y no hay ya ni un solo funcionario que sea 
propietario del dinero que gasta o de los edificios, recursos, ins- 
trumentos o máquinas de guerra que utiliza. En el Estado mo- 
derno se realiza, pues, al máximo (y esto es esencial a su concep- 
to mismo) la «separación» entre el cuadro administrativo (em- 
pleados u obreros administrativos) y los medios materiales de la 
administración. De este punto arranca la más reciente evolución 
que, ante nuestros ojos, intenta expropiar a este expropiador de 
los medios políticos y, por tanto, también del poder político. Es- 
to es lo que ha hecho la revolución!5l, al menos en la medida en 
que el puesto de las autoridades estatuidas ha sido ocupado por 
dirigentes que, por usurpación o por elección, se han apoderado 
del poder de disposición sobre el cuadro administrativo y los 
medios materiales de la administración y, con derecho o sin él, 
derivan su legitimidad de la voluntad de los dominados. Cues- 
tión distinta es la de si sobre la base de su éxito, al menos aparen- 
te, esta revolución permite abrigar la esperanza de realizar tam- 
bién la expropiación dentro de la empresa capitalista, cuya direc- 
ción, pese a las grandes analogías existentes, se rige en último 
término por leyes muy distintas a las de la administración políti- 
ca. Sobre esta cuestión no vamos a pronunciarnos hoy. Para 
nuestro estudio retengo sólo lo puramente conceptual: que el 
Estado moderno es una asociación de dominación con carácter 
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institucional que ha tratado, con éxito, de monopolizar dentro 
de un territorio la violencia física legítima como medio de do- 
minación y que, a este fin, ha reunido todos los medios materia- 
les en manos de su dirigente y ha expropiado a todos los funcio- 
narios estamentales que antes disponían de ellos por derecho 
propio, sustituyéndolos con sus propias jerarquías supremas. 


Ahora bien, en el curso de este proceso político de expropia- 
ción que, con éxito mudable, se desarrolló en todos los países del 
Globo, han aparecido, inicialmente como servidores del prínci- 
pe, las primeras categorías de «políticos profesionales» en un se- 
gundo sentido, de gentes que no querían gobernar por sí mis- 
mos, como los caudillos carismáticos, sino que actuaban al servi- 
cio de jefes políticos. En las luchas del príncipe contra los esta- 
mentos se colocaron del lado de aquél e hicieron del servicio a 
esta política un medio de ganarse la vida, de una parte, y un ideal 
de vida, de la otra. De nuevo, es sólo en Occidente en donde en- 
contramos este tipo de políticos profesionales. Aunque sirvieron 
también a otros poderes, y no sólo a los príncipes, fueron en el 
pasado el instrumento más importante del que éstos dispusieron 
para asentar su poder y llevar a cabo el proceso de expropiación 
a que antes aludíamos. 

Aclaremos bien, antes de seguir adelante, lo que la existencia 
de estos «políticos profesionales» representa desde todos los pun- 
tos de vista. Se puede hacer «política» (es decir, tratar de influir 
sobre la distribución del poder entre las distintas configuraciones 
políticas y dentro de cada una de ellas) como político «ocasio- 
nal», como profesión secundaria o como profesión principal, 
exactamente lo mismo que sucede en la actividad económica. 
Políticos «ocasionales» lo somos todos nosotros cuando deposita- 
mos nuestro voto, aplaudimos o protestamos en una reunión 
«política», hacemos un discurso «político» o realizamos cualquier 
otra manifestación de voluntad de género análogo, y para mu- 
chos hombres la relación con la política se reduce a esto. Políti- 
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cos «semiprofesionales» son hoy, por ejemplo, todos esos delega- 
dos y directivos de asociaciones políticas que, por lo general, só- 
lo desempeñan estas actividades en caso de necesidad, sin «vivir» 
principalmente de ellas y para ellas, ni en lo material ni en lo es- 
piritual. En, la misma situación se encuentran también los miem- 
bros de los Consejos de Estado y otros cuerpos consultivos que 
sólo funcionan cuando son requeridos para ello. Pero no sólo és- 
tos; también son semiprofesionales ciertos grupos bastante nu- 
merosos de parlamentarios que solamente hacen política mien- 
tras está reunido el Parlamento. En el pasado encontramos gru- 
pos de este tipo en los estamentos. Por «estamentos» entendere- 
mos el conjunto de poseedores por derecho propio de medios 
materiales para la guerra o para la administración, o de poderes 
señoriales a título personal, Una gran parte de estas personas es- 
taba muy lejos de poner su vida al servicio de la política, ni por 
entero, ni principalmente, ni de cualquier forma que no fuese 
puramente circunstancial. Aprovechaban más bien su poder se- 
ñorial para percibir rentas o beneficios, y sólo desarrollaban una 
actividad política; una actividad al servicio de la asociación polí- 
tica, cuando se lo exigían expresamente el señor o sus iguales. 
Tampoco es otra la situación de una parte de esas fuerzas auxilia- 
res que el príncipe suscitó en su lucha por crear una empresa po- 
lítica propia, de la que sólo él pueda disponer. Así sucedía con 
los «consejeros áulicos» (Rate von Haus aus) y, yendo aún más le- 
jos, con una parte de los consejeros que integraban la «Curia» y 
otras corporaciones consultivas de los príncipes. Pero a los prín- 
cipes no les bastaba, naturalmente, con estos auxiliares ocasiona- 
les o semiprofesionales. Tenían que intentar la creación de un 
equipo dedicado plena y exclusivamente a su servicio, es decir, 
un cuadro de auxiliares profesionales. La procedencia de estos 
auxiliares, la capa social en donde fueron reclutados, habría de 
determinar muy esencialmente la estructura de las nacientes for- 
mas políticas dinásticas; y no sólo de ellas, sino también de toda 
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la cultura que en ellas se desarrolló. En la misma necesidad se 
vieron, y aun con mayor razón, aquellas asociaciones políticas 
que, habiendo eliminado por entero o limitado muy ampliamen- 
te el poder de los príncipes, se constituyeron políticamente en lo 
que se llaman comunidades «libres»; «libres» no en el sentido de 
estar libres de toda dominación violenta, sino en el de que en 
ellas no existía como fuente única de autoridad el poder del 
príncipe, legitimado por la tradición y, en la mayor parte de los 
casos, consagrado por la religión. Estas comunidades sólo nacen 
también en el Occidente y su germen es la ciudad como asocia- 
ción política, la cual aparece por vez primera en el círculo cultu- 
ral mediterráneo. ¿Cómo se presentan en todos estos casos los 
políticos «profesionales»? 


Hay dos formas de hacer de la política una profesión. O se vi- 
ve «para» la política o se vive «de» la política. La oposición no es 
en absoluto excluyente. Por el contrario, generalmente se hacen 
las dos cosas, al menos idealmente; y, en la mayoría de los casos, 
también materialmente. Quien vive «para» la política hace «de 
ello su vida» en un sentido íntimo; o goza simplemente con el 
ejercicio del poder que posee, o alimenta su equilibrio y su tran- 
quilidad con la conciencia de haberle dado un sentido a su vida, 
poniéndola al servicio de «algo». En este sentido profundo, todo 
hombre serio que vive para algo vive también de ese algo. La di- 
ferencia entre el vivir para y el vivir de se sitúa, pues, en un nivel 
mucho más grosero, en el nivel económico. Vive «de» la política 
como profesión quien trata de hacer de ella una fuente duradera 
de ingresos y vive «para» la política quien no se halla en este caso. 
Para que alguien pueda vivir «para» la política en este sentido 
económico, y siempre que se trate de un régimen basado en la 
propiedad privada, tienen que darse ciertos supuestos, muy tri- 
viales, si ustedes quieren: en condiciones normales, quien así vi- 
va ha de ser económicamente independiente de los ingresos que 
la política pueda proporcionarle. Dicho de la manera más sim- 
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ple: tiene que tener un patrimonio o una situación privada que 
le proporcione entradas suficientes. Esto es al menos lo que suce- 
de en circunstancias normales. Ni el séquito de los príncipes 
guerreros ni el de los héroes revolucionarios se preocupan para 
nada de las condiciones de una economía normal. Unos y otros 
viven del botín, el robo, las confiscaciones, las contribuciones, o 
imponiendo el uso forzoso de medios de pago carentes de valor, 
procedimientos todos esencialmente idénticos. Sin embargo, es- 
tos son, necesariamente, fenómenos excepcionales; en la econo- 
mía cotidiana sólo el patrimonio propio posibilita la indepen- 
dencia. Pero con esto aún no basta. Quien vive para la política 
tiene que ser además económicamente «libre» (abkómmlich), esto 
es, sus ingresos no han de depender del hecho de que él consagre 
a obtenerlos todo o una parte importante de su trabajo personal 
y sus pensamientos. Plenamente libre en este sentido es solamen- 
te el rentista, es decir, aquel que percibe una renta sin trabajar, 
sea que esa renta tenga su origen en la tierra, como es el caso de 
los señores del pasado o los terratenientes y los nobles en la ac- 
tualidad (en la Antigiedad y en la Edad Media había también 
rentas procedentes de los esclavos y los siervos), sea que proceda 
de valores bursátiles u otras fuentes modernas. Ni el obrero ni el 
empresario (y esto hay que tenerlo muy en cuenta), especialmen- 
te el gran empresario moderno, son libres en este sentido. Pues 
también el empresario, y precisamente él, está ligado a su nego- 
cio y no es libre, y mucho menos el empresario industrial que el 
agrícola, dado el carácter estacional de la agricultura. Para él es 
muy difícil en la mayor parte de los casos hacerse representar por 
otro, aunque sea transitoriamente. Tampoco es libre, por ejem- 
plo, el médico, y tanto menos cuanto más notable sea y más ocu- 
pado esté. Por motivos puramente técnicos se libera, en cambio, 
con mucha mayor facilidad el abogado, que por eso ha jugado 
como político profesional un papel mucho más importante que 
el médico y, con frecuencia, un papel resueltamente dominante. 
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Pero no vamos a continuar con esta casuística. Lo que nos im- 
porta es poner en evidencia algunas consecuencias de esta situa- 
ción. 

La dirección de un Estado o de un Partido por gentes que, en 
el sentido económico, viven para la política y no de la política, 
significa necesariamente un reclutamiento «plutocrático» de las 
capas políticamente dirigentes. Esta afirmación no implica, natu- 
ralmente, su inversa. El que tal dirección plutocrática exista no 
significa que el grupo políticamente dominante no trate también 
de vivir «de» la política y no acostumbre a utilizar también su 
dominación política para sus intereses económicos privados. Evi- 
dentemente, no se trata de esto. No ha existido jamás ningún 
grupo que, de una u otra forma, no lo haya hecho. Nuestra afir- 
mación significa simplemente que los políticos profesionales de 
esta clase no están obligados a buscar una remuneración por sus 
trabajos políticos, cosa que, en cambio, deben hacer quienes ca- 
recen de medios. De otra parte, tampoco se quiere decir que los 
políticos carentes de fortuna se propongan solamente, y ni si- 
quiera principalmente, atender a sus propias necesidades por me- 
dio de la política y no piensen principalmente «en la causa». Na- 
da sería más injusto. La experiencia enseña que para el hombre 
adinerado la preocupación por la «seguridad» de su existencia es, 
consciente o inconscientemente, un punto cardinal de toda su 
orientación vital. Como puede verse sobre todo en épocas extra- 
ordinarias, es decir, revolucionarias, el idealismo político total- 
mente desinteresado y exento de miras materiales es propio 
principalmente, si no exclusivamente, de aquellos sectores que, a 
consecuencia de su falta de bienes, no tienen interés alguno en el 
mantenimiento del orden económico de una determinada socie- 
dad. Queremos decir únicamente que el reclutamiento no pluto- 
crático del personal político, tanto de los jefes como de los se- 
guidores, se apoya sobre el supuesto evidente de que la empresa 
política proporcionará a este personal ingresos regulares y segu- 
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ros. La política puede ser «honoraria», y entonces estará regida 
por personas que llamaríamos «independientes», es decir, ricas, y 
sobre todo por rentistas; pero si la dirección política es accesible 
a personas carentes de patrimonio, éstas han de ser remuneradas. 
El político profesional que vive de la política puede ser un puro 
«prebendado» o un «funcionario» a sueldo. O recibe ingresos 
provenientes de tasas y derechos por servicios determinados (las 
propinas y cohechos no son más que una variante irregular y 
formalmente ilegal de este tipo de ingresos), o percibe un emo- 
lumento fijo en especie o en dinero, o en ambas cosas a la vez. 
Puede asumir el carácter de un «empresario», como sucedía con 
el condottiero o el arrendatario o comprador de un cargo en el pa- 
sado y sucede hoy con el boss americano, que considera sus gastos 
como una inversión de capital a la que hará producir beneficios 
utilizando sus influencias. O recibe un sueldo fijo, como es el ca- 
so del redactor de un periódico político, o de un secretario de 
partido o de un ministro o funcionario político moderno. En el 
pasado, las remuneraciones típicas con que los príncipes, con- 
quistadores o jefes de partidos triunfantes premiaron a sus segui- 
dores fueron los feudos, las donaciones de tierras, las prebendas 
de todo género y, más tarde, con el desarrollo de la economía 
monetaria, las gratificaciones especiales. Lo que los jefes de parti- 
do dan hoy como pago de servicios leales son cargos de todo gé- 
nero en partidos, periódicos, hermandades, cajas del Seguro So- 
cial, y organismos municipales o estatales. 


Toda lucha entre partidos persigue no sólo un fin objetivo, 
sino también y ante todo el control sobre la distribución de los 
cargos. Todos los choques entre tendencias centralistas y parti- 
cularistas en Alemania giran en torno al problema de quién ha de 
tener en sus manos la distribución de los cargos, los poderes de 
Berlín o los de Munich, Karlsruhe o Dresde. Los partidos políti- 
cos sienten más una reducción de su participación en los cargos 
que una acción dirigida contra sus propios fines objetivos. En 
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Francia, un cambio político de prefectos es considerado siempre 
como una revolución mucho mayor y arma mucho más ruido 
que una modificación del programa gubernamental, que tiene 
un significado casi exclusivamente fraseológico. Ciertos partidos 
como, por ejemplo, los americanos, se han convertido, desde 
que desaparecieron las viejas controversias sobre la interpreta- 
ción de la Constitución en partidos cazadores de cargos, que 
cambian su programa objetivo de acuerdo con las posibilidades 
de captar votos. Hasta hace pocos años, en España se alternaban 
los dos grandes partidos mediante «elecciones» fabricadas por el 
poder siguiendo un turno fijo convencionalmente establecido 
para proveer con cargos a sus respectivos seguidores. En las anti- 
guas colonias españolas, tanto con las «elecciones» como con las 
llamadas «revoluciones», de lo que se trata siempre es de los pese- 
bres estatales, en los que los vencedores desean saciarse. En Suiza 
los partidos se reparten pacíficamente los cargos en proporción 
de sus respectivos votos, y algunos de nuestros proyectos consti- 
tucionales «revolucionarios», por ejemplo, el primero que se 
confeccionó para Baden, quisieron extender este sistema a los 
cargos ministeriales, tratando el Estado y los cargos estatales co- 
mo si fueran simplemente instituciones para la distribución de 
prebendas. Sobre todo el partido del Centro (Zentrumspartei) se 
entusiasmó tanto con el sistema que, en Baden, convirtió en 
principio programático la distribución proporcional de los car- 
gos entre las distintas confesiones, es decir, sin tomar en conside- 
ración ni siquiera el éxito de cada partido. Con el incremento en 
el número de cargos a consecuencia de la burocratización general 
y la creciente apetencia de ellos como un modo específico de ase- 
gurarse el porvenir, esta tendencia aumenta en todos los partidos 
que, cada vez más, son vistos por sus seguidores como un medio 
para lograr el fin de procurarse un cargo. 


A esta tendencia se opone, sin embargo, la evolución del fun- 
cionariado moderno, que se va convirtiendo en un conjunto de 
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trabajadores intelectuales altamente especializados mediante una 
larga preparación y con un honor estamental muy desarrollado, 
cuyo valor supremo es la integridad. Sin este funcionariado se 
cernería sobre nosotros el riesgo de una terrible corrupción y 
una incompetencia generalizada, e incluso se verían amenazadas 
las realizaciones técnicas del aparato estatal, cuya importancia 
para la economía aumenta continuamente y aumentara aun mas 
gracias a la creciente socialización. La administración de aficio- 
nados basada en el spoils system que, en los Estados Unidos, per- 
mitía cambiar cientos de miles de funcionarios, incluidos los re- 
partidores de Correos, según el resultado de la elección presi- 
dencial, y no conocía el funcionario profesional vitalicio, está ya, 
desde hace mucho tiempo, muy disminuida por la Civil Service 
Reform. Necesidades puramente técnicas e ineludibles de la admi- 
nistración impulsan esta evolución. A lo largo de un desarrollo 
que dura ya quinientos años, el funcionario especializado según 
la división del trabajo ha ido creciendo paulatinamente en Euro- 
pa. La evolución se inicia en las ciudades y señoríos italianas y, 
entre las monarquías, en los Estados creados por los conquista- 
dores normandos. El paso decisivo se dio en la administración fi- 
nanciera de los príncipes. En las reformas administrativas del 
emperador Max podemos ver cuán difícil les resultaba a los fun- 
cionarios, incluso en momentos de apuro exterior y dominación 
turca, desposeer al príncipe de sus poderes en este terreno de las 
finanzas, que es el que peor soporta el diletantismo de un gober- 
nante que, además, en esa época era sobre todo un caballero. El 
desarrollo de la técnica bélica hizo necesario el oficial profesio- 
nal, y el refinamiento del procedimiento jurídico hizo necesario 
el jurista competente. En estos tres campos el funcionamiento 
profesional ganó ya la batalla dentro de los Estados más desarro- 
llados, en el siglo Xv1. De este modo se inician simultáneamente 
el predominio del absolutismo del príncipe sobre los estamentos 
y la paulatina abdicación que aquél hace de su autocracia en fa- 
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vor de los funcionarios profesionales, cuyo auxilio le era indis- 
pensable para vencer al poder estamental. 


Simultáneamente con el ascenso del funcionariado profesional 
se opera también, aunque de modo mucho más difícilmente per- 
ceptible, la evolución de los «políticos dirigentes». Claro está que 
desde siempre y en todo el mundo habían existido esos conseje- 
ros objetivamente cualificados de los príncipes. La necesidad de 
descargar en lo posible al sultán de la responsabilidad personal 
por el éxito de la gestión gubernamental había originado en el 
Oriente la típica figura del «Gran Visir». En Occidente, en la 
época de Carlos V, que es también la época de Maquiavelo, y 
por influjo sobre todo de los informes de los embajadores vene- 
cianos, apasionadamente leídos en los círculos diplomáticos, la 
diplomacia fue la primera en convertirse en un arte consciente- 
mente cultivado. Sus adeptos, en su mayoría humanistas, se tra- 
taban entre sí como profesionales iniciados, del mismo modo 
que sucedía entre los estadistas humanistas chinos en el último 
período de la división del Imperio en Estados. La necesidad de 
confiar la dirección formalmente unificada de toda la política, 
incluida la interna, a un solo estadista dirigente, sólo apareció, 
sin embargo, de manera definitiva e imperiosa, con la evolución 
constitucional. Hasta entonces habían existido siempre, natural- 
mente, personalidades aisladas que actuaban como consejeros o, 
más exactamente, que actuaban de hecho como guías de los 
príncipes. Pero, incluso en los Estados más adelantados, la orga- 
nización de los poderes había seguido inicialmente otros cami- 
nos. Habían aparecido autoridades administrativas supremas de 
tipo colegiado. En teoría y, de modo paulatinamente decrecien- 
te, también en la práctica, estas magistraturas colegiadas sesiona- 
ban bajo la presencia personal del príncipe, que era quien tomaba 
la decisión. Con este sistema colegiado, que conducía necesaria- 
mente a dictámenes, contradictámenes y votos motivados de la 
mayoría y la minoría, y, más tarde, con la creación de un consejo 
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integrado por hombres de su confianza (el «Gabinete»), que ac- 
tuaba paralelamente a las autoridades oficiales y canalizaba sus 
decisiones sobre las propuestas del Consejo de Estado (o como 
en cada caso se llamase la suprema magistratura del Estado), trató 
de escapar el príncipe, cada vez más en situación de diletante, a 
la creciente e inevitable presión de los funcionarios profesiona- 
les, manteniendo en sus propias manos la dirección suprema. 


En todas partes se produjo esta lucha latente entre la autocra- 
cia el funcionariado profesional. Sólo al enfrentarse con el Parla- 
mento y las aspiraciones de los jefes de partido al poder se modi- 
ficó la situación. Condiciones muy distintas condujeron, sin em- 
bargo a un resultado exteriormente idéntico, aunque, por su- 
puesto, con ciertas diferencias. Allí en donde, como sucedió en 
Alemania, la dinastía conservó en sus manos un poder real, los 
intereses del Príncipe quedaron solidariamente vinculados con 
los del funcionariado frente al Parlamento y sus deseos de poder. 
Los funcionarios estaban interesados en que incluso los puestos 
directivos, es decir, los ministerios, se cubrieran con hombres 
procedentes de sus filas, fueran cargos a cubrir por el ascenso de 
los funcionarios. El monarca, por su parte, estaba también inte- 
resado en poder nombrar los ministros a su gusto y de entre los 
funcionarios que le tenían devoción. Al mismo tiempo, ambas 
partes tenían interés en que, frente al Parlamento, la dirección 
política apareciese unificada y cerrada; o lo que es lo mismo, te- 
nían interés en sustituir el sistema colegiado por un único jefe de 
Gabinete. Para mantenerse formalmente a salvo de las luchas en- 
tre los partidos y de los ataques partidistas, el monarca necesitaba 
además una persona que asumiera la responsabilidad, cubriéndo- 
le a él, es decir, una persona que tomase la palabra en el Parla- 
mento, se le enfrentara y tratara con los partidos. Todos estos in- 
tereses se conjugaron aquí para actuar en la misma dirección y 
producir un ministro—funcionario individualizado y con fun- 
ciones de dirigente supremo—. Con mayor fuerza aún llevó ha- 
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cia la unificación del desarrollo del poder parlamentario allí en 
donde, como ocurrió en Inglaterra, logró el Parlamento impo- 
nerse al monarca. Aquí e gabinete, teniendo a su frente al diri- 
gente parlamentario, al «leader», se desarrolló como una comi- 
sión del partido mayoritario, poder ignorado por las leyes oficia- 
les, pero que era el único poder políticamente decisivo. Los 
cuerpos colegiados oficiales no eran, en cuanto tales, órganos del 
poder realmente dominante de los partidos, y no podían ser, por 
tanto, titulares del verdadero gobierno. Para afirmar su poder en 
lo interno y poder llevar a cabo una política de altos vuelos en lo 
externo, un partido dominante necesitaba, por el contrarío, un 
órgano enérgico, digno de su confianza e integrado solamente 
por sus verdaderos dirigentes; este Órgano era precisamente el 
Gabinete. Al mismo tiempo, frente al público, y sobre todo 
frente al público parlamentario, necesitaba un jefe responsable 
de todas las decisiones: el jefe del Gabinete. Este sistema inglés 
de los ministerios parlamentarios fue así trasladado al continen- 
te. Sólo en América y en las democracias que recibieron su in- 
fluencia se constituyó, frente a este sistema, otro distinto en el 
cual el jefe del partido victorioso es situado, mediante elección 
popular directa, a la cabeza de un equipo de funcionarios nom- 
brados por él mismo y queda desligado de la aprobación parla- 
mentaria salvo por lo que toca al presupuesto y a la legislación. 


La transformación de la política en una «empresa», que hizo 
necesaria una preparación metódica de los individuos para la lu- 
cha por el poder y sus métodos como la que llevaron a cabo los 
partidos modernos, determinó la división de los funcionarios 
públicos en dos categorías bien distintas aunque no tajantes: fun- 
cionarios profesionales, de una parte, y «funcionarios políticos» 
de la otra. A los funcionarios «políticos» en el verdadero sentido 
de la palabra cabe identificarlos exteriormente por el hecho de 
que pueden ser trasladados o destituidos a placer, o «colocados 
en situación de disponibilidad», como sucede con los prefectos 
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franceses y los funcionarios semejantes de otros países, en diame- 
tral oposición con la «independencia» de los funcionarios judicia- 
les. En Inglaterra son funcionarios políticos todos aquellos que, 
según una convención firmemente establecida, cesan en sus car- 
gos cuando cambia la mayoría parlamentaria y, por tanto, el Ga- 
binete. Entre los funcionarios políticos suelen contarse especial- 
mente aquellos a quienes está atribuido el cuidado de la «admi- 
nistración interna» en general; parte integrante principal de esta 
competencia es la tarea «política» de mantener el «orden», es de- 
cir, las relaciones de dominación existentes. Tras el Decreto de 
Puttkamer, estos funcionarios tenían en Prusia la obligación dis- 
ciplinaria de «representar la política del Gobierno», y eran utili- 
zados como aparato oficial para influir en las elecciones, lo mis- 
mo que sucedía con los prefectos franceses. En el sistema alemán, 
a diferencia de lo que ocurre en los demás países, la mayoría de 
los funcionarios «políticos» estaban sujetos a las mismas normas 
que los demás funcionarios en lo que respecta a la adquisición de 
sus cargos, para la cual se requería, como norma general, un títu- 
lo académico, pruebas de capacitación y un determinado tiempo 
de servicio previo. Los únicos que, entre nosotros, carecen de es- 
ta característica distintiva del moderno funcionariado profesio- 
nal son los jefes del aparato político, los ministros Bajo el anti- 
guo régimen se podía ser ministro de Educación de Prusia sin 
haber pisado jamás un centro de enseñanza superior, mientras 
que, en principio, para «el» consejero (Vortragender Rat) era requi- 
sito ineludible el haber aprobado las pruebas prescritas. Es evi- 
dente que, por ejemplo, cuando Althoff era ministro de Instruc- 
ción de Prusia, los funcionarios profesionales especializados, co- 
mo el consejero o el jefe de sección, estaban infinitamente mejor 
informados que su jefe sobre los verdaderos problemas técnicos 
del ramo. Lo mismo sucedía en Inglaterra. En consecuencia eran 
estos funcionarios también los que tenían un poder real frente a 
las necesidades cotidianas, cosa que no es en sí misma ninguna 
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insensatez. El ministro era simplemente el representante de la 
constelación de poderes políticos existente, y su función era la 
de defender las medidas políticas que estos poderes determina- 
sen, resolver conforme a ellas las propuestas de los especialistas 
que le estaban subordinados e impartir a éstos las correspondien- 
tes directrices de orden político. 


Exactamente lo mismo ocurre en una empresa económica pri- 
vada. El verdadero «soberano», la asamblea de accionistas, está 
tan privada de influencia sobre la dirección de la empresa como 
un «pueblo» regido por funcionarios profesionales. A su vez, las 
personas que determinan la política de la empresa, los integran- 
tes del «Consejo de Administración», dominado por los Bancos, 
se limitan a dar las directrices económicas y a designar a las per- 
sonas que han de administrarla, sin ser capaces, sin embargo, de 
dirigirla técnicamente por sí mismos. Hasta ahora tampoco ha 
innovado nada fundamental a este respecto la estructura actual 
del Estado revolucionario, que ha entregado el poder sobre la 
administración a unos diletantes puros que disponían de las ame- 
tralladoras y querrían utilizar a los funcionarios profesionales só- 
lo como mente y brazo ejecutor. Las dificultades de este nuevo 
tipo de Estado son otras y no hemos de ocuparnos aquí de ellas. 


La cuestión que ahora nos interesa es la de cuál sea la figura tí- 
pica del político profesional, tanto la del «Caudillo» como la de 
sus seguidores Esta figura ha cambiado con el tiempo y se nos 
presenta hoy además bajo muy distintos aspectos. 


En el pasado, como antes veíamos, han surgido «políticos pro- 
fesionales» al servicio del príncipe en su lucha frente a los esta- 
mentos. Veamos brevemente cuáles fueron los tipos principales 
de esta especie. 


Frente a los estamentos, el príncipe se apoyó sobre capas so- 
ciales disponibles de carácter no estamental. A estas capas perte- 
necían en primer lugar los clérigos, y eso tanto en las Indias Oc- 
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cidentales y Orientales como en la Mongolia de los lamas, las 
tierras budistas de China y el Japón y los reinos cristianos de la 
Edad Media. La razón de la importancia que como consejeros 
del príncipe alcanzaron los brahmanes, los sacerdotes budistas, 
los lamas y los obispos y sacerdotes cristianos radica en el hecho 
de que podía estructurarse con ellos un cuadro administrativo 
capaz de leer y escribir, susceptible de ser empleado en la lucha 
del emperador, o del príncipe o del khan, contra la aristocracia. 
A diferencia de lo que sucedía con el feudatario, el clérigo, y so- 
bre todo el clérigo célibe, está aparrado del juego de los intereses 
políticos y económicos normales y no siente la tentación de 
crear para sus descendientes un poder político propio frente al 
del señor. Sus propias cualidades estamentales lo «separan» de los 
medios materiales de la administración del príncipe. 


Una segunda capa del mismo género era la de los literatos con 
formación humanística. Hubo un tiempo en que se aprendía a 
componer discursos latinos y versos griegos para llegar a ser con- 
sejero político y, sobre todo, historiógrafo político de un prínci- 
pe. Este fue el tiempo en que florecieron las primeras escuelas de 
humanistas y los príncipes fundaron las primeras cátedras de 
«Poética». Entre nosotros esta época pasó muy rápidamente, y 
aunque modeló de forma duradera nuestro sistema de enseñan- 
za, no ha tenido consecuencias políticas profundas. Muy distinto 
fue lo que sucedió en el Extremo Oriente. El mandarín chino es 
(o mejor, fue originariamente) lo que fue el humanista de nues- 
tro Renacimiento: un literato humanísticamente formado como 
conocedor de los monumentos literarios del pasado remoto. Le- 
yendo el diario de Li Hung Tchang nos encontramos con que lo 
que más le enorgullecía era el escribir poemas y ser buen calígra- 
fo. Este grupo social, con sus convencionalismos construidos so- 
bre el modelo de la China antigua, ha determinado todo el des- 
tino de ese país, y tal hubiera sido también quizás nuestro des- 
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tino si los humanistas hubieran tenido en su época la más míni- 
ma posibilidad de lograr el mismo éxito que aquéllos alcanzaron. 


La tercera capa fue la nobleza cortesana. Una vez que consi- 
guieron desposeer a la nobleza de su poder político estamental, 
los príncipes la atrajeron a la Corte y la emplearon en el servicio 
político y diplomático. El cambio de orientación de nuestro sis- 
tema de enseñanza en el siglo XVI estuvo determinado por el he- 
cho de que, en lugar de los literatos humanistas, entraron al ser- 
vicio del príncipe políticos profesionales procedentes de la no- 
bleza cortesana. 


La cuarta categoría está constituida por una figura específica- 
mente inglesa: un patriciado que agrupa tanto a la pequeña no- 
bleza como a los rentistas de las ciudades y que es conocida téc- 
nicamente por el nombre de «gentry». Originariamente el prín- 
cipe se atrajo a este grupo social para oponerlo a los barones, y 
entregó a sus miembros los cargos del self-government, para irse 
haciendo cada vez más dependiente de ellos con posterioridad. 
La «gentry» retuvo todos los cargos de la administración local, 
desempeñándolos gratuitamente en interés de su propio poder 
social. Así ha preservado a Inglaterra de la burocratización que 
ha sido el destino de todos los Estados continentales. 


Una quinta capa, propia sobre todo del continente europeo y 
de decisiva importancia para su estructura política, fue la de los 
juristas universitarios. En nada se manifiesta con mayor claridad 
la poderosa influencia del Derecho Romano, tal como lo conf1- 
guró el burocratizado Imperio tardío, que en el hecho de que 
sean los juristas universitarios los que llevan a cabo la transfor- 
mación de la empresa política para convertirla en Estado racio- 
nalizado. También en Inglaterra ocurrió así, aunque allí las gran- 
des corporaciones nacionales de juristas estorbaron la recepción 
del Derecho Romano. En ningún otro lugar del planeta se en- 
cuentra un fenómeno análogo. Ni los elementos de un pensa- 
miento jurídico racional en la Escuela Mimamsa de la India, ni el 
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culto al pensamiento jurídico antiguo en el Islam, pudieron im- 
pedir la sofocación del pensamiento jurídico racional por el pen- 
samiento teológico. Sobre todo no lograron racionalizar por en- 
tero el procedimiento. Esto sólo se ha conseguido merced a la 
recepción por los juristas italianos de la antigua jurisprudencia 
romana, producto de una forma política totalmente única que 
nace como Ciudad-Estado para convertirse en Imperio mundial. 
Junto con esta recepción han coadyuvado también a ese fin, por 
supuesto, el «Usus modernus» de los canonistas y pandectistas de 
la Baja Edad Media y las teorías jusnaturalistas, nacidas del pen- 
samiento cristiano y secularizadas después. Los grandes repre- 
sentantes de este racionalismo jurídico han sido el podestá ita- 
liano, los juristas del rey, en Francia, que crearon los medios for- 
males de que el poder real se valió para acabar con la dominación 
de los señores, los canonistas y teólogos jusnaturalistas del Con- 
ciliarismo, los juristas cortesanos y los ilustrados jueces de los 
príncipes continentales, los monarcómacos y los teóricos del De- 
recho natural en Holanda, los juristas de la Corona y del Parla- 
mento en Inglaterra, la noblesse de robe de los Parlamentos france- 
ses y, por último, los abogados de la época de la Revolución. Sin 
este racionalismo no son imaginables ni el Estado absoluto ni la 
Revolución. Tanto las representaciones de los Parlamentos fran- 
ceses, como los Cahiers de los Estados Generales de Francia, des- 
de el siglo xvI hasta 1789, están repletos del espíritu de los juris- 
tas. Al examinar la profesión de los miembros de la Convención 
francesa, elegidos todos ellos de acuerdo a las mismas normas, 
nos encontramos con un solo proletario, muy escasos empresa- 
rios burgueses y una gran masa de juristas de todas clases, sin los 
cuales sería impensable el espíritu específico que animó a estos 
intelectuales radicales y a sus proyectos. A partir de entonces la 
figura del abogado moderno va estrechamente unida con la mo- 
derna democracia. Y de nuevo nos encontramos con que aboga- 
dos en este sentido, como un estamento independiente, existen 
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sólo en Occidente y sólo desde la Edad Media cuando, bajo la in- 
fluencia de la racionalización del procedimiento, empezaron a 
convertirse en tales los «intercesores» (Fiirsprech) del formalista 
procedimiento germánico. 


La importancia de los abogados en la política occidental desde 
que se constituyeron los partidos no es, en modo alguno, casual. 
Una empresa política llevada a cabo a través de los partidos quie- 
re decir, justamente, empresa de interesados, y pronto veremos 
lo que esto significa. La función del abogado es la de dirigir con 
eficacia un asunto que los interesados le confían, y en esto, como 
la superioridad de la propaganda enemiga nos ha enseñado, el 
abogado es superior a cualquier «funcionario». Puede hacer 
triunfar un asunto apoyado en argumentos lógicos débiles yen 
este sentido «malo», convirtiéndolo así en asunto técnicamente 
«bueno». Más de una vez, en cambio, hemos tenido que presen- 
ciar cómo el funcionario metido a político convierte en «malo» 
con su gestión técnicamente «mala» un asunto que en ese sentido 
era «bueno». La política actual se hace, cada vez más, de cara al 
público y, en consecuencia, utiliza como medio la palabra habla- 
da y escrita. Pesar las palabras es tarea central y peculiarísima del 
abogado, pero no del funcionario que ni es un demagogo ni, de 
acuerdo con su naturaleza, debe serlo y que, además, suele ser un 
pésimo demagogo cuando, pese a todo, intenta serlo. 


Si ha de ser fiel a su verdadera vocación (y esto es decisivo pa- 
ra juzgar a nuestro anterior régimen), el auténtico funcionario 
no debe hacer política, sino limitarse a «administrar», sobre todo 
imparcialmente. Esta afirmación es también válida, oficialmente 
al menos, para el funcionario político mientras no esté en juego 
la «razón de Estado», es decir, los intereses vitales del orden pre- 
dominante. El funcionario ha de desempeñar su cargo «sine ira et 
studio», sin ira y sin prevención. Lo que le está vedado es, pues, 
precisamente aquello que siempre y necesariamente tienen que 
hacer los políticos, tanto los jefes como sus seguidores. Parciali- 
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dad, lucha y pasión (ira et studio) constituyen el elemento del po- 
lítico y sobre todo del caudillo político. Toda la actividad de éste 
está colocada bajo un principio de responsabilidad distinto y aun 
opuesto al que orienta la actividad del funcionario. El funciona- 
rio se honra con su capacidad de ejecutar precisa y concienzuda- 
mente, como si respondiera a sus propias convicciones, una or- 
den de la autoridad superior que a él le parece falsa, pero en la 
cual, pese a sus observaciones, insiste la autoridad, sobre la que el 
funcionario descarga, naturalmente, toda la responsabilidad. Sin 
esta negación de sí mismo y esta disciplina ética, en el más alto 
sentido de la palabra, se hundiría toda la máquina de la Adminis- 
tración. El honor del caudillo político, es decir, del estadista diri- 
gente, está, por el contrario, en asumir personalmente la respon- 
sabilidad de todo lo que hace, responsabilidad que no debe ni 
puede rechazar o arrojar sobre otro. Los funcionarios con un al- 
to sentido ético, tales como los que desgraciadamente han ocu- 
pado entre nosotros una y otra vez cargos directivos, son preci- 
samente malos políticos, irresponsables en sentido político y por 
tanto, desde este punto de vista, éticamente detestables, Es esto 
lo que llamamos «gobierno de funcionarios» (Beamtenherrschaft), y 
no es arrojar ninguna mancha sobre el honor de nuestro funcio- 
nariado el decir que, considerado desde el punto de vista del éxi- 
to conseguido, este sistema presenta defectos políticos. Pero vol- 
vamos de nuevo a los diferentes tipos de políticos. 


Desde la aparición del Estado constitucional y más completa- 
mente desde la instauración de la democracia, el «demagogo» es 
la figura típica del jefe político en Occidente. Las resonancias 
desagradables de esta palabra no deben hacer olvidar que no fue 
Cleón, sino Pericles, el primero en llevar este nombre. Sin cargo 
alguno u ocupando el único cargo electivo existente (en las de- 
mocracias antiguas todos los demás cargos se cubrían por sor- 
teo), el de estratega supremo, Pericles dirigió la soberana ecclesia 
del demos ateniense. La demagogia moderna se sirve también del 
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discurso, pero aunque utiliza el discurso en cantidades aterrado- 
ras (basta pensar en la cantidad de discursos electorales que ha de, 
pronunciar cualquier candidato moderno)... su instrumento 
permanente es la palabra impresa. El publicista político, y sobre 
todo el periodista son los representantes más notables de la figu- 
ra del demagogo en la actualidad. 


Sería totalmente imposible intentar en esta conferencia ni si- 
quiera un esbozo de la sociología del periodismo moderno, tema 
que constituye, desde cualquier punto de vista que lo considere- 
mos, un capítulo aparte. Sí nos son necesarias, sin embargo, unas 
pocas observaciones sobre el asunto. El periodista comparte con 
todos los demás demagogos, así como también (al menos en el 
Continente, a diferencia de lo que ocurre en Inglaterra y ocurría 
antes en Prusia) con el abogado y el artista, el destino de escapar 
a toda clasificación social precisa. Pertenece a una especie de cas- 
ta paria que la «sociedad» juzga siempre de acuerdo con el com- 
portamiento de sus miembros moralmente peores. Así logran 
curso las más extrañas ideas acerca de los periodistas y de su tra- 
bajo. No todo el mundo se da cuenta de que, aunque producida 
en circunstancias muy distintas, una obra periodística realmente 
«buena» exige al menos tanto espíritu como cualquier otra obra 
intelectual, sobre todo si se piensa que hay que realizarla aprisa, 
por encargo y para que surta efectos inmediatos. Como lo que se 
recuerda es, naturalmente, la obra periodística irresponsable, a 
causa de sus funestas consecuencias, pocas gentes saben apreciar 
que la responsabilidad del periodista es mucho mayor que la del 
sabio y que, por término medio, el sentido de la responsabilidad 
del periodista honrado en nada le cede al de cualquier otro inte- 
lectual. Nadie quiere creer que, por lo general, la discreción del 
buen periodista es mucho mayor que la de las demás personas, y 
sin embargo así es. Las tentaciones incomparablemente más fuer- 
tes que rodean esta profesión, junto con todas las demás condi- 
ciones en que se desarrolla la actividad del periodismo moderno, 
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originaron consecuencias que han acostumbrado al público a 
considerar la prensa con una mezcla de desprecio y de lamenta- 
ble cobardía. No podemos ocuparnos hoy de lo que habría que 
hacer al respecto. Lo que aquí nos interesa es la cuestión del des- 
tino político de los periodistas, de sus posibilidades de llegar a 
puestos directivos. Hasta ahora esto sólo ha sido posible dentro 
del partido socialdemócrata, y aun dentro de él los puestos de re- 
dactores eran más bien puestos de funcionarios y no escalones 
para conquistar una jefatura. 


En los partidos burgueses, las posibilidades de llegar hasta el 
poder por este camino son ahora menores, en general, de lo que 
eran en la pasada generación. Naturalmente, todo político de 
importancia tenía necesidad de influencia sobre la prensa y de 
conexiones con ella, pero no cabía esperar que, salvo excepcio- 
nes, salieran de entre sus filas los jefes de partido. La razón de es- 
to hay que buscarla en la creciente falta de libertad (Dnabkomm- 
lichkeit) del periodista, especialmente del periodista falto de re- 
cursos y en consecuencia ligado a su profesión, determinada por 
el inaudito incremento en actualidad e intensidad de la empresa 
periodística. La necesidad de ganarse el pan con artículos diarios 
o semanales es para el político un grillo que estorba el movi- 
miento, y conozco ejemplos de hombres nacidos para mandar a 
quienes esa necesidad ha frenado en el camino hacia el poder, 
creándoles inconvenientes externos y, sobre todo, obstáculos de 
orden interno. Cierto es que, bajo el antiguo régimen, las rela- 
ciones de la prensa con los poderes del Estado y de los partidos 
eran sumamente nocivas para el periodismo, y este tema requeri- 
ría un capítulo aparte. Cierto también que en los países enemi- 
gos estas relaciones eran muy otras. Pero también para ellos, co- 
mo para todos los Estados modernos, parece válida la afirmación 
de que el trabajador del periodismo tiene cada vez menos in- 
fluencia política, en tanto que el magnate capitalista de la prensa 
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(del tipo, por ejemplo, de un «lord» Northcliffe) tiene cada vez 
más. 

Entre nosotros, los grandes consorcios capitalistas de la pren- 
sa, que se habían apoderado sobre todo de los periódicos con 
«anuncios por palabras» (el típico «Generalanzeiger»), cultivaban 
con sumo cuidado la indiferencia política. Con una política in- 
dependiente no tenían nada que ganar y corrían, en cambio, el 
riesgo de perder la benevolencia económicamente rentable de los 
poderes políticos establecidos. El negocio de los anuncios paga- 
dos ha sido así el camino por el que, durante la guerra, se inten- 
tó, y aparentemente continúa intentándose hoy aún, ejercer so- 
bre la prensa una influencia política de gran estilo. Aunque hay 
que esperar que la gran prensa logrará sustraerse a esa influencia, 
la situación es mucho más difícil para los pequeños periódicos. 
En todo caso, y sea cual fuere su atractivo y su capacidad para 
dar a quien la sigue influencia, posibilidades de acción y, sobre 
todo, responsabilidad política, la carrera periodística no es ac- 
tualmente (quizás debiera decirse que no es ya, o que no es toda- 
vía) en nuestro país una vía normal para ascender a la jefatura 
política. 

Resulta difícil decir si esta situación cambiaría o no con el 
abandono del principio del anonimato, que muchos periodistas, 
aunque no todos ellos, consideran necesario. La experiencia que 
la prensa alemana nos ha ofrecido durante la guerra, confiando la 
«dirección» de ciertos periódicos a escritores cualificados que fir- 
maban siempre con su propio nombre, ha evidenciado con algu- 
nos casos bien conocidos que desgraciadamente no es tan seguro 
como podría pensarse que por este camino se consiga un más 
elevado sentido de la responsabilidad. Sin que quepa hacer dife- 
rencias entre los partidos, fueron en gran parte los periódicos de 
peor fama los que intentaron y consiguieron una mayor tirada 
siguiendo este camino. Las personas que así actuaron, editores y 
reporteros sensacionalistas, tal vez hayan conseguido de este mo- 
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do dinero, pero seguramente no han conseguido honra. No ca- 
be, sin embargo, apoyarse en esta experiencia para oponerse al 
principio; la cuestión es muy complicada y ese fenómeno no tie- 
ne validez general. Hasta ahora, no obstante, no ha sido este el 
camino hacia la auténtica jefatura o la empresa política responsa- 
ble y no puede predecirse cómo se configurarán las cosas en el 
futuro. Lo cierto es que la carrera periodística continúa siendo 
una de las más importantes vías para la profesionalidad política. 
Vía que no para todo el mundo es factible y menos que para na- 
die para los caracteres débiles, especialmente para aquellos que 
sólo logran su equilibrio interno cuando ocupan una situación 
estamental bien segura. Aunque también la vida del hombre de 
ciencia es en sus comienzos azarosa, éste encuentra en su torno al 
menos una serie de convencionalismos estamentales definidos 
que le ayudan a no descarriarse. La vida del periodista, por el 
contrario, es azarosa desde todos los puntos de vista y está ro- 
deada de unas condiciones que ponen a prueba la seguridad in- 
terna como quizás no lo hace ninguna otra situación. Y tal vez 
no sean lo peor de ella las experiencias frecuentemente amargas 
de la vida profesional. Son precisamente los periodistas triunfan- 
tes los que se ven situados ante retos especialmente difíciles. No 
es ninguna bagatela eso de moverse en los salones de los grandes 
de este mundo, en pie de igualdad con ellos y, frecuentemente 
incluso, rodeado de halagos, originados en el temor, sabiendo al 
mismo tiempo que apenas haya uno salido, tal vez el anfitrión 
tenga que excusarse ante sus demás invitados por tratar a los «pi- 
llos» de la prensas como tampoco es ciertamente ninguna bagate- 
la la obligación de tenerse que pronunciar rápida y convincente- 
mente sobre todos y cada uno de los asuntos que el «mercado» 
reclama, sobre todos los problemas imaginables, eludiendo caer 
no sólo en la superficialidad absoluta, sino también en la indigni- 
dad del exhibicionismo con todas sus amargas consecuencias. Lo 
asombroso no es que haya muchos periodistas humanamente 
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descarriados o despreciables, sino que, pese a todo, se encuentre 
entre ellos un número mucho mayor de lo que la gente cree de 
hombres valiosos y realmente auténticos. 


Mientras que el periodista como tipo de político profesional 
tiene ya un pasado apreciable, la figura del funcionario de parti- 
do se ha desarrollado solamente en los últimos decenios y, en 
parte, sólo en los últimos años. Tenemos que dirigir ahora nues- 
tra atención a los partidos y a su organización para comprender 
esta figura en su evolución histórica. 


En todas las asociaciones políticas medianamente extensas, es 
decir, con territorio y tareas superiores a los de los pequeños 
cantones rurales, en las que se celebren elecciones periódicas para 
designar a los titulares del poder, la empresa política es necesa- 
riamente una empresa de interesados. Queremos decir con esto 
que los primariamente interesados en la vida política, en el po- 
der político, reclutan libremente a grupos de seguidores, se pre- 
sentan ellos mismos o presentan a sus protegidos como candida- 
tos a las elecciones, reúnen los medios económicos necesarios y 
tratan de ganarse los votos. No es imaginable que en las grandes 
asociaciones puedan realizarse elecciones prescindiendo de estas 
empresas, en general adecuadas a su fin. Prácticamente esto sig- 
nifica la división de los ciudadanos con derecho a voto en ele- 
mentos políticamente activos y políticamente pasivos, pero co- 
mo esa diferenciación arranca de la voluntad de cada cual es im- 
posible eliminarla por medios tales como los del voto obligato- 
rio o la representación «corporativa», o cualquier otro que explí- 
cita o implícitamente se proponga ir contra esta realidad, es de- 
cir, contra la dominación de los políticos profesionales. Jefatura 
y militancia como elementos activos para el reclutamiento libre 
de nuevos miembros, y a través de éstos, del electorado pasivo, a 
fin de conseguir la elección del jefe, son elementos vitales nece- 
sarios de todo partido. Estos difieren, sin embargo, unos de otros 
en cuanto a estructura. Así, por ejemplo, los «partidos» de las 
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ciudades medievales, como los Giielfos y Gibelinos, eran séqui- 
tos puramente personales. Al estudiar los Statuto della parte Guel- 
fa, la confiscación de los bienes de los nobili (originariamente se 
consideraban nobili todas aquellas familias que vivían al modo ca- 
balleresco y podían, por tanto, recibir un feudo), que estaban 
también excluidos de los cargos y del derecho a voto, los comi- 
tés interlocales del partido, sus rígidas organizaciones militares y 
los premios para los denunciantes, se siente uno tentado de pen- 
sar en el bolchevismo con sus soviets, sus organizaciones cuida- 
dosamente seleccionadas de milicia (sobre todo en Rusia) de es- 
pionaje, sus confiscaciones, el desarme y la privación de derechos 
políticos a los «burgueses», es decir, a los empresarios, comer- 
ciantes, rentistas, clérigos, miembros de la dinastía depuesta y 
agentes de policía. Más impresionante resulta aún la analogía si 
se tiene eh cuenta que, de una parte, la organización militar de 
aquel partido gúelfo era una pura milicia de caballeros en la que 
sólo entraban quienes lo eran y que casi todos los cargos dirigen- 
tes fueron ocupados por nobles y que, de la otra, los soviets han 
mantenido el empresario bien retribuido, el salario a destajo, el 
trabajo en cadena y la disciplina militar y laboral o, más exacta- 
mente, han introducido de nuevo todas estas instituciones y se 
han puesto a buscar capital extranjero; que, en una palabra, para 
mantener el funcionamiento del Estado y de la economía han te- 
nido que aceptar de nuevo todas aquellas instituciones que ellos 
combatieron como burguesas e incluso han recurrido de nuevo a 
los agentes de la antigua Ojrana como instrumento principal de 
su poder. Pero de lo que aquí tenemos que ocuparnos no es de 
estos aparatos de fuerza, sino de los políticos profesionales que 
intentan conquistar el poder a través del prosaico y «pacífico» re- 
clutamiento del partido en el mercado electoral. 


También estos partidos, en el sentido que hoy damos a la pala- 
p q y p 

bra, fueron originariamente (así, por ejemplo, en Inglaterra) sim- 

ples séquitos de la aristocracia. Cada vez que un Par cambiaba de 
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partido, pasaban también al nuevo partido todos los que de él 
dependían. Hasta la promulgación de la Reform bill, las grandes 
familias de la nobleza, incluida, la familia real, tenían el patrona- 
to de un inmenso número de distritos electorales. Próximos a es- 
tos partidos de la aristocracia estaban los partidos de notables 
(Honoratiorenparteien) que en todas partes surgieron con la toma 
del poder por la burguesía. Bajo la dirección espiritual de los 
grupos de intelectuales típicos del Occidente, los grupos sociales 
con «educación y bienes» se dividieron en partidos, determina- 
dos en parte por diferencias de clase, en parte por tradiciones de 
familia y en parte por razones puramente ideológicas. Clérigos, 
maestros, profesores, abogados, médicos, farmacéuticos, agricul- 
tores ricos, fabricantes y, en Inglaterra, todo ese grupo social que 
se incluye entre los gentlemen, constituyeron en un primer mo- 
mento asociaciones ocasionales o, en todo caso, clubs políticos 
locales; en momentos de crisis se les sumó la pequeña burguesía 
y, ocasionalmente, incluso el proletariado, cuando contó con 
caudillos que, por regla general, no procedían de sus filas. En es- 
te estadio del desarrollo todavía no existen en el país los partidos 
como asociaciones permanentes con organización interlocal. La 
unión entre los distintos grupos locales está asegurada solamente 
por los parlamentarios, y los notables de cada localidad tienen 
una influencia decisiva en la proclamación de candidatos. Los 
programas nacen, en parte, de las declaraciones propagandísticas 
de los candidatos y en parte, de la adhesión a los congresos de 
notables y a las resoluciones de los grupos parlamentarios. La di- 
rección del club o donde, como en la mayoría de los casos, éste 
no existe, la gestión no organizada de la empresa política, queda 
en manos de las pocas personas que, en tiempos normales, se in- 
teresan permanentemente en ella, para las cuales se trata de un 
trabajo ocasional que desempeñan como profesión secundaria o 
simplemente a título honorífico. Sólo el periodista es político 
profesional y sólo la empresa periodística es, en general, una em- 
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presa política permanente. Junto a ella no existe más que la se- 
sión parlamentaria. Por supuesto, los parlamentarios y sus diri- 
gentes sabían bien a qué notable local habían de dirigirse cuando 
parece deseable una determinada acción política. Sólo en las 
grandes ciudades existen, sin embargo, círculos partidistas que 
reciben aportaciones moderadas de sus miembros y celebran reu- 
niones periódicas y asambleas públicas para escuchar los infor- 
mes de los diputados. La vida activa se reduce a la época de las 
elecciones. 


La fuerza que impulsa el establecimiento de vínculos más fir- 
mes entre los distintos núcleos que configuran el partido es el in- 
terés de los parlamentarios por hacer posibles compromisos elec- 
torales interlocales y por disponer de la fuerza que suponen una 
agitación unificada y un programa también unificado y conocido 
en amplios sectores de todo el país. El partido continúa, sin em- 
bargo, teniendo el carácter de simple asociación de notables, aun 
cuando exista ya una red de círculos partidistas, incluso en las 
ciudades medianas, y un conjunto de «hombres de confianza» 
que abarcan todo el país y con los cuales puede mantener corres- 
pondencia permanente un miembro del Parlamento como diri- 
gente de la oficina central del partido. Fuera de esta oficina cen- 
tral no existen aún funcionarios pagados. Los círculos locales es- 
tán dirigidos por personas «bien vistas» que ocupan este puesto a 
causa de la estimación de que, por distintas razones, son objeto. 
Son éstos los notables extraparlamentarios, que disponen de una 
influencia paralela a la del grupo de notables políticos que ocu- 
pan un puesto como diputados en el Parlamento. El alimento es- 
piritual para la prensa y las asambleas locales lo proporciona cada 
vez en mayor medida la correspondencia editada por el partido. 
Las contribuciones regulares de los miembros se hacen indispen- 
sables y con una parte de ellas se atiende a los gastos del organis- 
mo central. En este estadio se encontraban no hace aún mucho la 
mayor parte de los partidos alemanes. En Francia se estaba par- 
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cialmente todavía en el primer estadio, el de una lábil vincula- 
ción entre los parlamentarios, un pequeño número de notables 
locales a todo lo ancho del país y programas elaborados por los 
candidatos o por sus patronos en cada distrito y para cada elec- 
ción, aunque existe también una mayor o menor adhesión local 
a las resoluciones y programas de los parlamentarios. Sólo en 
parte se ha quebrantado hoy este sistema. El número de quienes 
hacían de la política su profesión principal era, así, pequeño y se 
limitaba en lo esencial a los diputados electos, los escasos funcio- 
narios de los organismos centrales, los periodistas y, en Francia, 
además, aquellos «cazadores ele cargos» que ocupaban un «puesto 
político» o andaban buscándolo. Formalmente la política era 
predominantemente una profesión secundaria. El número de di- 
putados «ministrables» estaba estrechamente limitado, así como 
también, dada la naturaleza del sistema de notables, el de candi- 
datos. No obstante, eran muchos los interesados indirectamente 
en la política, sobre todo desde el punto de vista material. Para 
todas las medidas que un ministerio adoptase y para la solución 
de todos los problemas personales se tomaba en cuenta su even- 
tual repercusión sobre las posibilidades electorales y, de otra par- 
te, para lograr cualquier deseo se buscaba la mediación del dipu- 
tado del distrito, a quien el ministro, si era de su mayoría (y por 
esto todo el mundo trataba de que lo fuese) estaba obligado a es- 
cuchar de peor o mejor gana. Cada diputado tenía el patronazgo 
de los cargos y, en general, de todos los asuntos dentro de su 
propio distrito y, a su vez, se mantenía vinculado con los nota- 
bles locales a fin de ser reelegido. 


Frente a esta idílica situación de la dominación de los notables 
y, sobre todo, de los parlamentarios, se alzan hoy abruptamente 
las más modernas formas de organización de los partidos. Son 
hijas de la democracia, del derecho de las masas al sufragio, de la 
necesidad de hacer propaganda y organizaciones de masas y de la 
evolución hacia una dirección más unificada y una disciplina más 
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rígida. La dominación de los notables y el gobierno de los parla- 
mentarios han concluido. La empresa política queda en manos 
de «profesionales» a tiempo completo que se mantienen fuera del 
Parlamento. En unos casos son «empresarios» (así el «boss» ameri- 
cano y el «election agent» inglés), en otros, funcionarios con 
sueldo fijo. Formalmente se produce una acentuada democrati- 
zación. Ya no es la fracción parlamentaria la que elabora los pro- 
gramas adecuados, ni son los notables locales quienes disponen la 
proclamación de candidatos. Estas tareas quedan reservadas a las 
asambleas de miembros del partido, que designan candidatos y 
delegan a quienes han de asistir a las asambleas superiores, de las 
cuales, a ser posible, habrá varias hasta llegar a la asamblea gene- 
ral del partido (Parteitag). Naturalmente y de acuerdo con su pro- 
pia naturaleza, el poder está, sin embargo, en manos de quienes 
realizan el trabajo continuo dentro de la empresa o de aquellos 
de quienes ésta depende personal o pecuniariamente, como son, 
por ejemplo, los mecenas o los dirigentes de los poderosos clubs 
políticos del tipo del Tammany Hall. Lo decisivo es que todo es- 
te aparato humano (la «máquina», como expresivamente se dice 
en los países anglosajones) o más bien aquellos que lo dirigen, es- 
tán en situación de neutralizar a los parlamentarios y de impo- 
nerles en gran parte su propia voluntad. Este hecho es de especial 
importancia para la selección de la dirección del partido. Ahora 
se convierte en jefe aquel a quien sigue la maquinaria del parti- 
do, incluso pasando por encima del Parlamento. La creación de 
tales maquinarias significa, dicho con otras palabras, la instaura- 
ción de la democracia plebiscitaria. 


Es evidente que la militancia del partido, sobre todo los fun- 
cionarios y empresarios del mismo, esperan del triunfo de su jefe 
una retribución personal en cargos o en privilegios de otro géne- 
ro y lo decisivo es que lo esperan de él y no de los parlamentarios 
o no sólo de ellos. Lo que esperan es, sobre todo, que el efecto 
demagógico de la personalidad del jefe gane votos y mandatos 
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para el partido en la contienda electoral, dándole así poder y au- 
mentando, en consecuencia, hasta el máximo las posibilidades de 
sus partidarios para conseguir la ansiada retribución. También en 
lo ideal uno de los móviles más poderosos de la acción reside en 
la satisfacción que el hombre experimenta al trabajar, no para el 
programa abstracto de un partido integrado por mediocridades, 
sino para la persona de un jefe al que él se entrega confiadamen- 
te. Este es el elemento «carismático» de todo caudillaje. 


Esta forma se ha impuesto en medida muy diversa en los dis- 
tintos partidos y países, y siempre en lucha constante con los no- 
tables y parlamentarios que defienden su propia influencia. Pri- 
mero se impuso en los partidos burgueses de los Estados Unidos, 
más tarde en los partidos socialdemócratas, sobre todo en el ale- 
mán. La evolución que lleva hacia ella experimenta continua- 
mente retrocesos cada vez que no existe un caudillo generalmen- 
te reconocido, e incluso cuando tal caudillo existe hay que hacer 
concesiones a la vanidad y a los intereses de los notables del par- 
tido. El riesgo principal, sin embargo, lo constituye la posibili- 
dad de que la maquinaria caiga bajo el dominio de los funciona- 
rios del partido en cuyas manos está el trabajo regular. En opi- 
nión de algunos círculos socialdemócratas, su partido ha sido 
víctima de esta «burocratización». Los «funcionarios», no obstan- 
te, se inclinan con bastante facilidad ante una personalidad de je- 
fe que actúe demagógicamente, pues sus intereses, tanto mate- 
riales como espirituales, están vinculados a la ansiada toma del 
poder por el partido y, además, el trabajar para un jefe es algo ín- 
timamente satisfactorio en sí mismo. Mucho más difícil es el as- 
censo de un jefe allí en donde, como sucede en la mayoría de los 
partidos burgueses, existen además de los funcionarios unos «no- 
tables» con influencia sobre el partido. Estos notables, en efecto, 
«tienen puesta su vida» idealmente en los pequeños puestos que, 
como miembros de la presidencia o de distintos comités, ellos 
ocupan. Su actitud está determinada por el resentimiento contra 
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el demagogo como homo novus, la convicción en la superioridad 
de la «experiencia» partidista (que objetivamente es considerable- 
mente importante en más de una ocasión) y la preocupación 
ideológica por el quebrantamiento de las viejas tradiciones del 
partido. Todos los elementos tradicionalistas del partido están a 
su favor. El elector pequeño burgués y, sobre todo, el elector ru- 
ral, van detrás del nombre de los notables que les es conocido 
desde hace mucho tiempo y en el que confían; desconfían, en 
cambio, frente al desconocido aunque, por lo demás, si éste al- 
canza el éxito se entregarán a él inquebrantablemente para el fu- 
turo. Veamos ahora algunos ejemplos importantes de la contien- 
da entre estas dos formas estructurales y del surgimiento de la 
forma plebiscitaria, estudiada especialmente por Ostrogorski. 


Comencemos por Inglaterra. Hasta 1868, la organización de 
los partidos era allí una organización de notables casi pura. En el 
campo, los tories se apoyaban en los párrocos anglicanos, en la 
mayor parte de los maestros de escuela y, sobre todo, en los ma- 
yores terratenientes de cada county, mientras que los whigs, por su 
parte, tenían el sostén de personas tales como el predicador no 
conformista (en donde lo había), el administrador de correos, el 
herrero, el sastre, el cordelero, es decir, todos aquellos artesanos 
que ejercen una influencia política porque hablan con mucha 
gente. En las ciudades la división entre los partidos se hacía sobre 
la base de las distintas opiniones económicas y religiosas o, sim- 
plemente, de acuerdo con la tradición familiar de cada cual. En 
todo caso, los titulares de la empresa política eran siempre nota- 
bles. Por encima de todo esto se situaban el Parlamento, el Gabi- 
nete y los partidos con su respectivo «leader», que era presidente 
del Consejo de Ministros o de la oposición. Cada leader tenía 
junto a sí a un político profesional que desempeñaba el papel más 
importante de la organización del partido: el «fustigador» (whip). 
Era éste quien tenía en sus manos el patronato de los cargos y a él 
era por lo tanto a quien tenían que dirigirse los cazadores de car- 
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gos y quien se entendía sobre estas cuestiones con los diputados 
de cada distrito. En estos últimos comenzó lentamente a desa- 
rrollarse un nuevo tipo de político profesional a medida que en 
ellos se iba recurriendo a agentes locales a los que, en un primer 
momento, no se les pagaba y que asumieron una posición más o 
menos parecida a la de nuestros «hombres de confianza». Junto a 
ellos apareció, sin embargo, en los mismos distritos, una figura 
de empresario capitalista, el «election agent», cuya existencia se 
hacía inevitable una vez promulgada la nueva legislación dirigi- 
da a asegurar la pureza de las elecciones. Esta legislación intenta- 
ba, en efecto, controlar los costos electorales y oponerse al poder 
del dinero, para lo cual obligaba a los candidatos a confesar lo 
que les había costado la elección, pues éstos para conseguir el 
triunfo estaban obligados, no sólo a enronquecer a fuerza de dis- 
cursos, sino también a aflojar la bolsa más aún de lo que antes su- 
cedía entre nosotros. Con la nueva legislación, el election agent 
se hacía pagar por el candidato una cantidad global, haciendo así 
un buen negocio. En la distribución del poder entre leader y no- 
tables del partido, tanto en el Parlamento como en el país, aquél 
había tenido desde siempre en Inglaterra la mejor parte, como 
medio imprescindible para permitirle hacer una política perma- 
nente y de gran estilo. Pese a ello, sin embargo, la influencia de 
los parlamentarios y de los notables continuaba siendo conside- 


rable. 


Este era el aspecto que ofrecía la vieja organización de los par- 
tidos, en parte economía de notables y en parte ya también em- 
presa con empleados y empresarios. A partir de 1868, sin embar- 
go, se desarrolló, primero para las elecciones locales de Birmin- 
gham y después para todo el país, el llamado «Caucus-System». 
Un sacerdote no conformista y, junto a él, José Chamberlain, 

Y 
fueron los que dieron vida a este sistema, que nació con ocasión 
q q 
de la democratización del voto. Para ganarse a las masas se hizo 
8 
necesario crear un enorme aparato de asociaciones aparentemen- 
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te democráticas, establecer una asociación electoral en cada ba- 
rrio, mantener toda esta empresa en permanente movimiento y 
burocratizarlo todo profundamente. Aparece así un número ca- 
da vez mayor de empleados pagados por los comités electorales 
locales, en los que pronto quedó encuadrado quizás un 10 por 
100 del electorado y una serie de intermediarios principales, ele- 
gidos, pero con derecho de cooptación, que actúan formalmente 
como promotores de la política del partido. La fuerza impulsora 
de toda esta evolución fueron los círculos locales, interesados so- 
bre todo en la política municipal (que es en todas partes la fuente 
de las más enjundiosas posibilidades materiales), que eran tam- 
bién quienes hacían la principal aportación financiera. Esta na- 
ciente maquinaria, que no estaba dirigida ya desde el Parlamen- 
to, tuvo que librar pronto combate con quienes hasta entonces 
habían tenido en sus manos el poder, especialmente con el whip. 
Apoyada en los interesados locales, logró sin embargo, triunfar 
hasta tal punto que el whip tuvo que sometérsele y pactar con 
ella. El resultado fue una centralización del poder en manos de 
unos pocos y finalmente de uno solo, situado en la cúspide del 
partido. En el partido liberal, en efecto, el sistema se establece en 
conexión con el ascenso de Gladstone al poder. Lo que con tanta 
rapidez dio a esta maquinaria el triunfo sobre los notables fue la 
fascinación de la «gran» demagogia gladstoniana, la ciega fe de las 
masas en el contenido ético de su política y, sobre todo, en el ca- 
rácter ético de su personalidad. Aparece así en la política un ele- 
mento de cesarismo plebiscitario, el dictador del campo de bata- 
lla electoral. Muy pronto había de ponerse de manifiesto la nue- 
va situación. En 1877, cuando por primera vez se emplea en las 
elecciones nacionales, el caucus consigue ya un triunfo resonan- 
te, cuyo resultado fue la caída de Disraeli en el momento preciso 
de sus grandes éxitos. En 1886 la maquinaria estaba ya hasta tal 
punto orientada carismáticamente hacia la persona del jefe que 
cuando se planteó la cuestión del Home-rule, el aparato entero, 
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de arriba abajo, no se preguntó si compartía objetivamente la 
opinión de Gladstone, sino que simplemente se dijo «le seguire- 
mos haga lo que haga» y cambió de actitud para obedecer sus ór- 
denes, dejando así en la estacada a Chamberlain, su propio crea- 
dorlsl. 


Esta maquinaria requiere un considerable aparato de personal. 
Actualmente pasa de 2000 el número de personas que viven en 
Inglaterra directamente de la política de los partidos. Numerosí- 
simos son también quienes colaboran como interesados o como 
cazadores de cargos en la política, especialmente en la política 
municipal. Además de posibilidades económicas, al político del 
caucus se le ofrecen también posibilidades de satisfacer la vani- 
dad. Llegar a ser «]. P.» o incluso «M. P.» es aspiración natural de 
las máximas ambiciones (normales) y es gracia que se concede a 
las personas que pueden exhibir una buena educación, a los 
«gentlemen». Como honor supremo resplandece la dignidad de 
Par, especialmente para los grandes mecenas, y no hay que olvi- 
dar que las finanzas de los partidos dependen, quizás en un 50 
por 100, de los donativos anónimos. 


¿Cuál ha sido el efecto de este sistema? El de que hoy en día, 
con excepción de algún que otro miembro del Gabinete (y algu- 
nos originales), los miembros del Parlamento son, por lo general, 
unos borregos votantes perfectamente disciplinados. En nuestro 
Reichstag los diputados acostumbraban, al menos, a simular que 
estaban trabajando por el bien del país cuando aprovechaban sus 
respectivos pupitres para despachar durante la sesión su propia 
correspondencia privada. En Inglaterra no son necesarios los ges- 
tos de este tipo. Lo único que el miembro del Parlamento tiene 
que hacer es votar y no traicionar el partido; tiene que compare- 
cer cuando el whip lo convoca para hacer lo que, según el caso, 
han dispuesto el Gabinete o el leader de la oposición. Cuando 
existe un jefe fuerte, la maquinaria del caucus se mantiene en el 
país poco menos que sin conciencia propia y entregada por com- 
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pleto a la voluntad del jefe. Por encima del Parlamento está así el 
dictador plebiscitario que, por medio de la maquinaria, arrastra a 
la masa tras sí y para quien los parlamentarios no son otra cosa 
que simples prebendados políticos que forman su séquito. 


¿Cómo se produce la selección del caudillo? Y en primer lu- 
gar ¿qué facultades son las que cuentan? Aparte las cualidades de 
la voluntad, decisivas para todo en este mundo, lo que aquí 
cuenta es, sobre todo, el poder del discurso demagógico. Su esti- 
lo ha cambiado mucho desde los tiempos de Cobden, en que se 
dirigía a la inteligencia, pasando por los de Gladstone, que era un 
especialista en la aparente sobriedad de «dejar que los hechos ha- 
blen por sí solos», hasta la actualidad, cuando para mover a las 
masas se utilizan frecuentemente medios puramente emocionales 
de la misma clase que los que emplea el Ejército de Salvación. 
Resulta lícito calificar la situación presente como «dictadura ba- 
sada en la utilización de la emotividad de las masas». Pero al mis- 
mo tiempo, el complicadísimo sistema de trabajo en comisión 
del Parlamento inglés hace posible que colabore todo político 
que quiera participar en la dirección de la política, e incluso le 
obliga a ello. 

Todos los ministros de algún relieve que han ocupado el cargo 
en los últimos decenios tienen detrás de ellos este muy real y efi- 
caz trabajo formativo. La práctica de los informes y la crítica pú- 
blica que en las sesiones de estas comisiones se hace, convierten 
esta escuela en una verdadera selección que excluye a los simples 
demagogos. 


Así han ido las cosas en Inglaterra. El Caucus System, sin em- 
bargo, no es más que una forma debilitada de la estructura mo- 
derna si se le compara con la organización de los partidos ameri- 
canos, que acuñó de forma especialmente temprana y pura el 
principio plebiscitario. En el pensamiento de Washington, Amé- 
rica debería haber sido una comunidad administrada por «gentle- 
men». En aquel tiempo un «gentlemen» era también en América 
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un terrateniente o un hombre educado en un Colegio. En los 
primeros tiempos de su independencia América fue efectivamen- 
te así. Al constituirse los partidos, los miembros de la Cámara de 
Representantes comenzaron a tener la pretensión de convertirse 
en dirigentes políticos, como había sucedido en Inglaterra en la 
época de la dominación de los notables. La organización de los 
partidos era muy laxa. Esta situación se mantuvo hasta 1824. Ya 
antes de la década de 1820 había comenzado a formarse la ma- 
quinaria partidista en algunos municipios, que también aquí fue- 
ron los semilleros de la nueva evolución. Pero es sólo la elección 
como Presidente de Andrew Jackson, el candidato de los campe- 
sinos del Oeste, la que arroja por la borda las viejas tradiciones. 
Formalmente la dirección de los partidos por los principales par- 
lamentarios termina poco después de 1840, cuando los grandes 
parlamentarios como Calhoun y Webster se retiran de la vida 
política porque, frente a la maquinaria partidista, el Parlamento 
ha perdido ya casi todo poder en el país. La razón de que la «má- 
quina» plebiscitaria se haya desarrollado tan pronto en América 
reside en el hecho de que allí y sólo allí, el jefe del poder ejecuti- 
vo y (esto es, sobre todo, lo que importa) el patrono que dispone 
de todos los cargos es un Presidente plebiscitariamente elegido 
que, a consecuencia de la «división de poderes», actúa con casi 
total independencia frente al Parlamento. Es así la misma elec- 
ción presidencial la que ofrece como premio por la victoria un 
rico botín de prebendas y cargos. El «spoils system», elevado por 
Andrew Jackson a la categoría de principio sistemático, no hace 
más que sacar las consecuencias de esta situación. 


¿Qué significa actualmente para la formación de los partidos 
este spoils system, esta atribución de todos los cargos federales al 
séquito del candidato victorioso? Pues simplemente que se en- 
frentan entre sí partidos totalmente desprovistos de conviccio- 
nes, puras organizaciones de cazadores de cargos, cuyos muta- 
bles programas son redactados para cada elección sin tener en 
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cuenta otra cosa que la posibilidad de conquistar votos. Estos 
programas cambian de una a otra elección en una medida para la 
que no pueden encontrarse analogías en ninguna otra parte. Los 
partidos están cortados por el patrón que mejor se ajusta a las 
elecciones realmente importantes para la distribución de los car- 
gos: la elección presidencial y la de los gobernadores de Estado. 
Los programas los establecen y los candidatos los designan las 
«Convenciones nacionales» de los partidos, sin intervención al- 
guna de los parlamentarios. Es decir, congresos de los partidos 
que, formalmente, están integrados, de manera muy democráti- 
ca, por asambleas de delegados que, a su vez, han recibido man- 
dato de las «primaries», las asambleas de los electores del partido. 
Ya en estas primaries los delegados son elegidos por referencia al 
nombre de los candidatos a la Jefatura del Estado. Dentro de ca- 
da partido se desarrolla la más enconada lucha por la «nomina- 
tion». En manos del Presidente quedan siempre de 300 000 a 
400 000 nombramientos de funcionarios que él ha de hacer pre- 
via consulta con los senadores de cada Estado. Los senadores son 
también, en razón de esta consulta, políticos poderosos. No así, 
en cambio, la Cámara de Representantes, privada del patronato 
de los cargos, ni los ministros que, a consecuencia de la «división 
de poderes», son puros auxiliares del Presidente, legitimado por 
la elección popular frente a todo el mundo, incluido el Parla- 
mento, y que, por tanto, pueden desempeñar sus cargos con ab- 
soluta independencia de la confianza o la desconfianza de éste. 


El spoils system así sostenido era técnicamente posible en Amé- 
rica porque la juventud de la cultura americana permitía sopor- 
tar una pura economía de diletantes. Evidentemente, una situa- 
ción en la que la administración estaba en manos de 300 000 o 
400 000 hombres de partido, sin más cualificación para ello que 
el hecho de haber sido útiles a su propio partido, tenía que estar 
necesariamente plagada de grandes lacras y, en efecto, la admi- 
nistración americana se caracterizaba por una corrupción y un 
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despilfarro inigualables, que sólo un país con posibilidades eco- 
nómicas todavía ilimitadas podía soportar. 


La figura que con este sistema de la máquina plebiscitaria apa- 
rece en primer plano es la del «boss». ¿Qué es el boss? Un empre- 
sario político capitalista que reúne votos por su cuenta y riesgo. 
Sus primeras conexiones puede haberlas conseguido como abo- 
gado, tabernero adueño de cualquier otro negocio semejante, o 
tal vez como prestamista. A partir de esos comienzos, va exten- 
diendo sus redes hasta que logra «controlar» un determinado nú- 
mero de votos. Llegado aquí, entra en relación con los bosses ve- 
cinos, logra atraer con su celo, su habilidad y, sobre todo, su dis- 
creción, la atención de quienes le han precedido por este camino 
y comienza a ascender. El boss es indispensable para la organiza- 
ción del partido, que él centraliza en sus manos y constituye la 
principal fuente de recursos financieros. ¿Cómo los consigue él? 
En parte mediante las contribuciones de los miembros pero, so- 
bre todo, recaudando un porcentaje de los sueldos de aquellos 
funcionarios que le deben el cargo a él y a su partido. Percibe 
además el producto del cohecho y de las propinas. Quien quiere 
infringir impunemente alguna de las numerosas leyes necesita la 
connivencia del boss y tiene que pagar por ella, sin lo cual le 
aguardan cosas muy desagradables. Pero todos estos medios no 
bastan, sin embargo, para reunir el capital que requiere la empre- 
sa. El boss es también indispensable como perceptor inmediato 
del dinero que entregan los grandes magnates financieros. Estos 
no confiarían en modo alguno el dinero que dan con fines elec- 
torales a un funcionario a sueldo o a una persona que tenga que 
rendir cuentas públicamente. El boss, con su prudente discreción 
en cuestiones de dinero, es por antonomasia el hombre de los 
círculos capitalistas que financian las elecciones. El boss típico es 
un hombre absolutamente gris. No busca prestigio social; por el 
contrario, el «profesional» es despreciado en la «buena sociedad». 
Busca exclusivamente poder, como medio de conseguir dinero, 
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ciertamente, pero también por el poder mismo. A diferencia del 
leader inglés, el boss americano trabaja en la sombra. Raramente se 
le oye hablar. Sugerirá al orador lo que tiene que decir, pero él 
mismo calla, Por regla general no ocupa cargo alguno, si no es el 
de senador en el Senado federal, pues, como constitucionalmen- 
te los senadores participan en el patronato de los cargos, es fre- 
cuente que el boss mismo acuda personalmente a esta corpora- 
ción. La atribución de los cargos se hace, en primer lugar, de 
acuerdo con los servicios prestados al partido. También se entre- 
gan, sin embargo, en muchos casos a cambio de dinero, e incluso 
hay ya cantidades fijas como precio de determinados cargos. Se 
trata, en definitiva, de un sistema de venta de los cargos semejan- 
te al que durante los siglos XVII y XIII conocieron las monarquías 


europeas, incluidos los Estados de la Iglesia. 


El boss no tiene principios políticos firmes, carece totalmente 
de convicciones y sólo pregunta cómo pueden conseguirse los 
votos. No es raro que sea un hombre bastante inculto, pero ge- 
neralmente su vida privada es correcta e irreprochable Sólo en su 
ética política se acomoda a la moral media de la actividad políti- 
ca que en cada momento impera, lo mismo que muchos de los 
nuestros hicieron, en lo que respecta a la moral económica, en la 
época del acaparamiento. No le importa ser socialmente despre- 
ciado como «profesional», como político de profesión. El hecho 
mismo de que no ocupe ni quiera ocupar los grandes cargos de la 
Unión tiene la ventaja de hacer posible, en no pocas ocasiones, la 
candidatura de hombres inteligentes ajenos a los partidos, de no- 
tabilidades (y no sólo, como entre nosotros, de notables de los 
partidos), si el boss piensa que pueden atraer votos. Precisamente 
la estructura de estos partidos sin convicciones, cuyos jefes son 
socialmente despreciados, ha permitido de este modo que lle- 
guen a la Presidencia hombres capaces que entre nosotros no la 
hubieran alcanzado jamás. Naturalmente los bosses se oponen con 
uñas y dientes a cualquier outsider que pueda representar un pe- 
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ligro para sus fuentes de poder y dinero, pero no es raro que, en 
su competencia por el favor de los electores, se vean obligados a 
defender candidatos que se presentan como adversarios de la co- 
rrupción. 

He aquí, pues, una empresa partidista, fuertemente capitalista, 
rígidamente organizada de arriba abajo y apoyada también en 
clubs firme y jerárquicamente organizados, del tipo del Tam- 
many-Hall, cuya finalidad es la de obtener beneficios económi- 
cos mediante el dominio político de la Administración y, sobre 
todo, de la administración municipal, que también en América 
constituye el más rico botín. Lo que hizo posible esta estructura 
vital de los partidos fue la acentuada democracia imperante en 
los Estados Unidos como «país nuevo», y es esta conexión entre 
ambos términos la que hace que hoy estemos presenciando la 
lenta expiración de ese sistema. América no puede ser ya gober- 
nada únicamente por diletantes. A la pregunta de por qué se de- 
jaban gobernar por políticos a los que decían despreciar, los 
obreros americanos respondieron hace quince años diciendo: 
«Preferimos tener como funcionarios a gentes a las que escupi- 
mos, que crear una casta de funcionarios que escupa sobre noso- 
tros». Este era el viejo punto de vista de la «democracia» america- 
na, y ya en aquel tiempo los socialistas pensaban de modo com- 
pletamente distinto. La situación se hace ya insoportable. La ad- 
ministración de diletantes no basta ya y la Civil Service Reform 
está creando continuamente nuevos puestos vitalicios y dotados 
de jubilación, con el resultado de que están ocupando los cargos 
funcionarios con formación universitaria, tan capaces e insobor- 
nables como los nuestros. Existen ya casi 100 000 cargos que no 
son objeto del botín electoral, sino que están dotados de un de- 
recho a la jubilación y que se cubren mediante pruebas de capa- 
citación. Esto hará retroceder lentamente el spoils system y obli- 
gará a modificar igualmente la estructura de la dirección del par- 
tido en un sentido que no podemos predecir. 
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Hasta ahora, las condiciones esenciales de la empresa política 
en Alemania habían sido las siguientes. En primer lugar, impo- 
tencia del Parlamento y, como consecuencia de ella, el que nin- 
gún hombre con cualidades de jefe se quedase en el Parlamento 
durante mucho tiempo; ¿qué era lo que un hombre de esas con- 
diciones podía hacer allí? Cuando se producía una vacante en 
una oficina de la administración podía decirle al funcionario de 
quien dependiera el asunto: «En mi distrito tengo una persona 
muy inteligente que desempeñaría muy bien ese puesto, déselo». 
Y con gusto se lo daban. Pero esto era aproximadamente todo lo 
que un parlamentario alemán podía hacer para satisfacer su ins- 
tinto de poder, en el caso de que lo tuviera. En segundo lugar, y 
esta característica condiciona también a la anterior, la inmensa 
importancia que en Alemania tenía el funcionariado especializa- 
do. En esta materia ocupábamos el primer lugar en el mundo. 
Corolario forzoso de esa importancia era la aspiración de dicho 
funcionario a ocupar, no sólo los cargos de funcionarios, sino 
también los puestos de ministro. Ha sido precisamente en el 
Landtag bávaro en donde se ha dicho hace unos años, al discutir 
sobre la introducción del régimen parlamentario, que si los mi- 
nisterios habían de ser ocupados por parlamentarios no habría ya 
personas capaces que quisieran hacerse funcionarios. Esta admi- 
nistración de funcionarios se sustraía además sistemáticamente a 
un control como el que ejercen en Inglaterra las Comisiones par- 
lamentarias, haciendo así imposible que, aparte unas pocas ex- 
cepciones, se formasen en el seno del Parlamento jefes adminis- 
trativos realmente útiles. 


La tercera característica era la de que en Alemania, a diferencia 
de lo que en América sucede, teníamos partidos políticos con 
convicciones, que al menos con bona lides subjetiva, afirmaban 
que sus miembros representaban una «concepción del mundo». 
Los dos más importantes de estos partidos, el partido del Centro 
(Zentrumspartei) y la Socialdemocracia, habían surgido, sin em- 
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bargo, con el deliberado propósito de ser partidos minoritarios. 
Los dirigentes del Centro en el Imperio no ocultaron nunca que 
se oponían al parlamentarismo porque temían verse colocados 
en minoría y hallar entonces mayores dificultades para acomodar 
a sus cazadores de cargos mediante presiones sobre el Gobierno, 
como hasta entonces venían haciendo. La socialdemocracia era, 
por principio, partido de minorías y obstáculo al parlamentaris- 
mo porque no quería mancharse pactando con el orden político 
burgués. El hecho de que ambos partidos se excluyesen a sí mis- 
mos del sistema parlamentario hizo imposible la introducción de 
éste. 


¿Cuál era, entre tanto, la suerte de los políticos profesionales 
en Alemania? No tenían ni poder ni responsabilidad, sólo podían 
jugar un papel bastante subalterno de notables y, como conse- 
cuencia de ello, estaban animados en los últimos tiempos del es- 
píritu de gremio típico de todas las profesiones. Para un hombre 
que no fuera como ellos era imposible ascender mucho en el cír- 
culo de estos notables, que ponían sus vidas en sus pequeños 
puestos. En todos los partidos, sin excluir naturalmente el social- 
demócrata, yo podría citar muchos nombres que podrían servir 
de ejemplo en esta tragedia de la carrera política porque sus por- 
tadores tenían cualidades de jefe y, justamente por eso, encon- 
traron el paso cerrado por los notables. Todos nuestros partidos 
han seguido este camino que los llevó a convertirse en gremios 
de notables. Bebel, por ejemplo, por modesta que fuera su inteli- 
gencia, era todavía un verdadero caudillo en razón de su tempe- 
ramento y su limpieza de carácter. El hecho de que fuese un 
mártir y de que, al menos en opinión de ellas, no hubiese defrau- 
dado nunca la confianza de las masas, hizo que éstas estuviesen 
siempre tras de él y que no hubiera dentro del partido ningún 
poder que pudiera oponérsele seriamente. Con su muerte termi- 
nó todo esto y comenzó la dominación de los funcionarios. Fun- 
cionarios sindicales, secretarios de partido y periodistas ocupa- 
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ron los puestos clave y el partido quedó dominado por los ins- 
tintos de funcionario. Era realmente un funcionariado muy ho- 
nesto, excepcionalmente honesto incluso, si se piensa en cómo 
van las cosas en otros países y, especialmente, en la frecuencia 
con que se dejan sobornar los funcionarios de los sindicatos ame- 
ricanos, pero con él aparecieron también en el partido las conse- 
cuencias de la dominación de los funcionarios que antes explicá- 
bamos. 


Los partidos burgueses eran ya puros gremios de notables des- 
de 1880. Es cierto que de vez en cuando los partidos, con fines 
propagandísticos, tenían que atraerse personas inteligentes sin fi- 
liación partidista para poder decir «nosotros tenemos tales y tales 
nombres». Si era posible se les impedía a estas personas presen- 
tarse a las elecciones y sólo se lanzaban sus candidaturas cuando 
esto era inevitable porque el interesado no se dejaba pescar de 
otra manera. 


Idéntico espíritu reinaba en el Parlamento. Nuestros partidos 
parlamentarías eran y siguen siendo gremios. Cada discurso que 
se pronuncia en el pleno del Reichstag ha sido censurado antes 
en el partido, cosa que se deja ver fácilmente por su inaudito 
aburrimiento. Sólo quien está inscrito como orador puede tomar 
la palabra. No cabe imaginar nada más opuesto a la costumbre 
inglesa y también (aunque por razones radicalmente opuestas) a 
la costumbre francesa. 


Quizás ahora, como consecuencia de este tremendo colapso 
que se ha dado en llamar revolución, esté todo esto en vías de 
cambiar. Tal vez sea así, pero no es seguro. En un primer mo- 
mento aparecieron intentos de crear otros tipos de aparato parti- 
dista. En primer lugar, aparatos de aficionados. Frecuentemente 
este intento parte especialmente de estudiantes de las distintas 
Escuelas Superiores que se dirigen a algún individuo a quien 
atribuyen cualidades de jefe para decirle: «nosotros haremos por 
usted el trabajo necesario, diríjanos». En segundo lugar, aparatos 


104 


de hombres de negocios. Ha sucedido a veces que un grupo de 
personas ha acudido a alguien en quien suponen cualidades de 
jefe para pedirle que, a cambio de una cantidad fija para cada 
elección, asuma la tarea de ganar los votos. Si ustedes me pre- 
guntasen honradamente cuál de estos dos tipos de aparato me 
parece más digno de confianza desde un punto de vista técnico- 
político, les contestaría, creo, que prefiero el segundo. Ambos 
fueron, en todo caso, burbujas que se hincharon rápidamente pa- 
ra rápidamente estallar. Los aparatos existentes se recompusieron 
un poco y continuaron trabajando. Aquellos fenómenos fueron 
sólo un síntoma de que tal vez se establecerían nuevos aparatos 
cuando hubiese un caudillo capaz de hacerlo. Pero ya las peculia- 
ridades técnicas de la representación proporcional impedía su 
crecimiento. Sólo surgieron un par de dictadores callejeros que 
volvieron a desaparecer. Y sólo el séquito de estas dictaduras ca- 
llejeras fue organizado con una firme disciplina; de aquí el poder 
de estas minorías, hoy en trance de desaparición. 


Supongamos que esta situación cambiara. Hay que tener en- 
tonces bien presente que, de acuerdo con lo ya dicho, la direc- 
ción de los partidos por jefes plebiscitarios determina la «desespi- 
ritualización» (Entseelung) de sus seguidores, su proletarización 
espiritual, valdría decir. Para ser aparato utilizable por el caudillo 
han de obedecer ciegamente, convertirse en una máquina, en el 
sentido americano, no sentirse perturbados por vanidades de no- 
tables y pretensiones de tener opinión propia. La elección de 
Lincoln sólo fue posible gracias a que la organización del partido 
tenía este carácter y, como ya se ha dicho, lo mismo sucedió con 
el caucus en la elección de Gladstone. Es éste justamente el pre- 
cio que hay que pagar por la dirección de un caudillo. Sólo nos 
queda elegir entre la democracia caudillista con «máquina» o la 
democracia sin caudillos, es decir, la dominación de «políticos 
profesionales» sin vocación, sin esas cualidades íntimas y caris- 
máticas que hacen al caudillo. Esto significa también lo que en 
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las actuales contiendas dentro de un partido se conoce con el 
nombre de reino de las «camarillas». Actualmente es esto lo úni- 
co que tenemos en Alemania y su mantenimiento se verá facili- 
tado en el futuro, al menos para el Reich, porque se reconstituirá 
el Bundesrat que necesariamente limitará el poder del Reichstag 
y disminuirá así su importancia como lugar adecuado para la se- 
lección de caudillos. La perduración del sistema está asegurada 
además por la representación proporcional, tal como ahora está 
configurada. Es ésta una institución típica de la democracia sin 
caudillos, no sólo porque facilita el chalaneo de los notables para 
colocarse, sino también porque, para el futuro, da a las asociacio- 
nes de interesados la posibilidad de obligar a incluir en las listas a 
sus funcionarios, creando así un Parlamento apolítico en el que 
no haya lugar para un auténtico caudillaje. La única válvula de 
escape posible para la necesidad de contar con una verdadera je- 
fatura podría ser el Presidente del Reich, si es elegido plebiscita- 
riamente y no por el Parlamento. Podría también nacer y selec- 
cionarse una jefatura sobre la base del trabajo realizado si apare- 
ciese en las grandes ciudades, como apareció en los Estados Uni- 
dos, sobre todo allí en donde se quiso luchar seriamente contra la 
corrupción, un dictador municipal, elegido plebiscitariamente y 
provisto del derecho a organizar su equipo con absoluta inde- 
pendencia. Esto exigiría una organización de los partidos ade- 
cuada a este tipo de elecciones. Pero la hostilidad pequeño-bur- 
guesa que todos los partidos, y especialmente la socialdemocra- 
cia, sienten hacia el caudillaje, hacen aparecer muy oscura la fu- 
tura configuración de los partidos y, con ella, la realización de 
estas posibilidades. 


Por esto hoy no puede todavía decirse cómo se configurará en 
el futuro la empresa política como «profesión», y menos aún por 
qué camino se abren a los políticamente dotados las posibilidades 
de enfrentarse con una tarea política satisfactoria. Para quien, 
por su situación patrimonial, está obligado a vivir «de» la política 
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se presenta la alternativa de hacerse periodista o funcionario de 
un partido, que son los caminos directos típicos, o buscar un 
puesto apropiado en la administración municipal o en las organi- 
zaciones que representan intereses, como son los sindicatos, las 
cámaras de comercio, las cámaras de agricultores o artesanos, las 
cámaras de trabajo, las asociaciones de patronos, etc. Sobre el as- 
pecto externo no cabe decir más, salvo advertir que los funcio- 
narios de los partidos comparten con los periodistas el odium 
que los «desclasados» despiertan. Desgraciadamente siempre se 
llamará «escritor a sueldo» a éste y «orador a sueldo» a aquél; para 
quienes se encuentren interiormente indefensos frente a esa si- 
tuación y no sean capaces de darse a sí mismos la respuesta ade- 
cuada a esas acusaciones, está cerrado ese camino que, en todo 
caso, comporta grandes tentaciones y desilusiones terribles. 
¿Qué satisfacciones íntimas ofrece a cambio y qué condiciones 
ha de tener quién lo emprende? 


Proporciona, por lo pronto, un sentimiento de poder. La con- 
ciencia de tener una influencia sobre los hombres, de participar 
en el poder sobre ellos y, sobre todo, el sentimiento de manejar 
los hilos de acontecimientos históricos importantes, elevan al 
político profesional, incluso al que ocupa posiciones formalmen- 
te modestas, por encima de lo cotidiano. La cuestión que enton- 
ces se le plantea es la de cuáles son las cualidades que le permiti- 
rán estar a la altura de ese poder (por limitado que sea en su caso 
concreto) y de la responsabilidad que sobre él arroja. Con esto 
entramos ya en el terreno de la ética, pues es a ésta a la que co- 
rresponde determinar qué clase de hombre hay que ser para te- 
ner derecho a poner la mano en la rueda de la Historia. 


Puede decirse que son tres las cualidades decisivamente im- 
portantes para el político: pasión, sentido de la responsabilidad y 
mesura (Augenmaf). Pasión en el sentido de «positividad» (Sach- 
lichkeit), de entrega apasionada a una «causa» (Sache), al dios o al 
demonio que la gobierna. No en el sentido de esa actitud inte- 
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rior que mi malogrado amigo Georg Simmel solía llamar «exci- 
tación estéril», propia de un determinado tipo de intelectuales, 
sobre todo rusos (no, por supuesto, de todos ellos) y que ahora 
juega también un gran papel entre nuestros intelectuales, en este 
carnaval al que se da, para embellecerlo, el orgulloso nombre de 
«revolución». Es ése un «romanticismo de lo intelectualmente in- 
teresante» que gira en el vacío y está desprovisto de todo sentido 
de la responsabilidad objetiva. No todo queda arreglado, en 
efecto, con la pura pasión, por muy sinceramente que se la sien- 
ta. La pasión no convierte a un hombre en político si no está al 
servicio de una «causa» y no hace de la responsabilidad para con 
esa causa la estrella que oriente la acción. Para eso se necesita (y 
esta es la cualidad psicológica decisiva para el político) mesura 
(Augenmass), capacidad para dejar que la realidad actúe sobre uno 
sin perder el recogimiento y la tranquilidad, es decir, para guar- 
dar la distancia con los hombres y las cosas. El «no saber guardar 
distancias» es uno de los pecados mortales de todo político y una 
de esas cualidades cuyo olvido condenará a la impotencia políti- 
ca a nuestra actual generación de intelectuales. El problema es, 
precisamente, el de cómo puede conseguirse que vayan juntas en 
las mismas almas la pasión ardiente y la mesurada frialdad. La 
política se hace con la cabeza y no con otras partes del cuerpo o 
del alma. Y, sin embargo, la entrega a una causa sólo puede nacer 
y alimentarse de la pasión, si ha de ser una actitud auténticamen- 
te humana y no un frívolo juego intelectual. Sólo el hábito de la 
distancia (en todos los sentidos de la palabra) hace posible la 
enérgica doma del alma que caracteriza al político apasionado y 
lo distingue del simple diletante político «estérilmente agitado». 
La «fuerza» de una «personalidad» política reside, en primer lu- 
gar, en la posesión de estas cualidades. 


Por esto el político tiene que vencer cada día y cada hora un 
enemigo muy trivial y demasiado humano, la muy común vani- 
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dad, enemiga mortal de toda entrega a una causa y de toda me- 
sura, en este caso de la mesura frente a sí mismo. 


La vanidad es una cualidad muy extendida y tal vez nadie se 
vea libre de ella. En los círculos académicos y científicos es una 
especie de enfermedad profesional. Pero precisamente en el 
hombre de ciencia, por antipática que sea su manifestación, la 
vanidad es relativamente inocua en el sentido de que, por lo ge- 
neral, no estorba el trabajo científico. Muy diferentes son sus re- 
sultados en el político, quien utiliza inevitablemente como ins- 
trumento el ansia de poder. El «instinto de poder», como suele 
llamarse, está, así, de hecho, entre sus cualidades normales. El 
pecado contra el Espíritu Santo de su profesión comienza en el 
momento en que este ansia de poder deja de ser positiva (unsacb- 
licb), deja de estar exclusivamente al servicio de la «causa» para 
convertirse en una pura embriaguez personal. En último tér- 
mino, no hay más que dos pecados mortales en el terreno de la 
política: la ausencia de finalidades objetivas y la falta de respon- 
sabilidad, que frecuentemente, aunque no siempre, coincide con 
aquélla. La vanidad, la necesidad de aparecer siempre que sea po- 
sible en primer plano, es lo que más lleva al político a cometer 
uno de estos pecados o los dos a la vez. "Tanto más cuanto que el 
demagogo está obligado a tener en cuenta el «efecto»; por esto 
está siempre en peligro, tanto de convertirse en un comediante, 
como de tomar a la ligera la responsabilidad que por las conse- 
cuencias de sus actos le incumbe y preocuparse sólo por la «im- 
presión» que hace. Su ausencia de finalidad objetiva le hace proc- 
live a buscar la apariencia brillante del poder en lugar del poder 
real; su falta de responsabilidad lo lleva a gozar del poder por el 
poder, sin tomar en cuenta su finalidad. Aunque el poder es el 
medio ineludible de la política, o más exactamente, precisamen- 
te porque lo es, y el ansia de poder es una de las fuerzas que la 
impulsan, no hay deformación más perniciosa de la fuerza políti- 
ca que el baladronear de poder como un advenedizo o compla- 
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cerse vanidosamente en el sentimiento de poder, es decir, en ge- 
neral, toda adoración del poder puro en cuanto tal. El simple 
«político de poder» (Machtpolitiker), que también entre nosotros 
es objeto de un fervoroso culto, puede quizás actuar enérgica- 
mente, pero de hecho actúa en el vacío y sin sentido alguno. En 
esto los críticos de la «política de poder» (Machtpolitik) tienen to- 
da la razón. En el súbito derrumbamiento interno de algunos re- 
presentantes típicos de esta actitud hemos podido comprobar 
cuánta debilidad interior y cuánta impotencia se esconde tras es- 
tos gestos, ostentosos pero totalmente vacíos. Dicha actitud es 
producto de una mezquina y superficial indiferencia frente al 
sentido de la acción humana, que no tiene ningún parentesco 
con la conciencia de la urdimbre trágica en que se asienta la tra- 
ma de todo quehacer humano y especialmente del quehacer po- 
lítico. 

Es una tremenda verdad y un hecho básico de la Historia (de 
cuya fundamentación no tenemos que ocuparnos en detalle aquí) 
el de que frecuentemente o, mejor, generalmente, el resultado f1- 
nal de la acción política guarda una relación absolutamente ina- 
decuada, y frecuentemente incluso paradójica, con su sentido 
originario. Esto no permite, sin embargo, prescindir de ese senti- 
do, del servicio a una «causa», si se quiere que la acción tenga 
consistencia interna. Cuál haya de ser la causa para cuyo servicio 
busca y utiliza el político poder es ya cuestión de fe. Puede ser- 
vir finalidades nacionales o humanitarias, sociales y éticas o cul- 
turales, seculares o religiosas; puede sentirse arrebatado por una 
firme fe en el «progreso» (en cualquier sentido que éste sea) o re- 
chazar fríamente esa clase de fe; puede pretender encontrarse al 
servicio de una «idea» o rechazar por principio ese tipo de pre- 
tensiones y querer servir sólo fines materiales de la vida cotidia- 
na. Lo que importa es que siempre ha de existir alguna fe. Cuan- 
do ésta falta, incluso los éxitos políticos aparentemente más sóli- 
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dos, y esto es perfectamente justo, llevan sobre sí la maldición de 
la inanidad. 


Con lo que acabamos de decir nos encontramos ya ante el úl- 
timo de los problemas de que hemos de ocuparnos hoy, el del 
ethos de la política como «causa». ¿Cuál es el papel que, indepen- 
dientemente de sus fines, ha de llenar la política en la economía 
ética de nuestra manera de vivir? ¿Cuál es, por así decir, el lugar 
ético que ella ocupa? En este punto chocan entre sí concepciones 
básicas del mundo entre las cuales, en último término, hay que 
escoger. Vayamos de frente a este problema que últimamente se 
ha puesto de nuevo en discusión y en una forma que es, a mi en- 
tender, totalmente equivocada. 


Liberémonos antes, sin embargo, de una falsificación perfecta- 
mente trivial. Quiero decir con ello que la ética puede surgir a 
veces con un papel extremadamente fatal. Veamos algunos ejem- 
plos. Raramente encontrarán ustedes a un hombre que haya de- 
jado de amar a una mujer para amar a otra y no se sienta obliga- 
do a justificarse ante sí mismo diciendo que la primera no era 
digna de su amor, o que lo ha decepcionado, o dándose cual- 
quier otra «razón» por el estilo. Esto es falta de caballerosidad. En 
lugar de afrontar simplemente el destino de que ya no quiere a 
su mujer y de que ésta tiene que soportarlo, procediendo de mo- 
do muy poco caballeroso trata de crearse una «legitimidad» en 
virtud de la cual pretende tener razón y cargar sobre ella las cul- 
pas, además de la infelicidad. Del mismo modo procede el com- 
petidor que triunfa en una lid erótica: el rival debe de valer me- 
nos cuando ha resultado vencido. Pero también es ésta la situa- 
ción en que se encuentra el vencedor de una guerra cuando, ce- 
diendo al mezquino vicio de querer tener siempre tazón, preten- 
de que ha vencido porque tenía la razón de su parte. O la misma 
también de quien se quiebra moralmente bajo los terrores de la 
guerra y entonces, en lugar de decir simplemente que no podía 
aguantar más, siente la necesidad de justificarse consigo mismo y 
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afirma que no podía soportarlo más porque tenía que luchar por 
una causa moralmente mala. O también la de quienes son venci- 
dos en la guerra. Ponerse a buscar después de perdida una guerra 
quiénes son los «culpables» es cosa propia de viejas; es siempre la 
estructura de la sociedad la que origina la guerra. La actitud so- 
bria y viril es la de decir al enemigo: «Hemos perdido la guerra, 
la habéis ganado vosotros. Esto es ya cosa resuelta. Hablemos 
ahora de las consecuencias que hay que sacar de este hecho res- 
pecto de los intereses materiales que estaban en juego y respecto 
de la responsabilidad hacia el futuro que es lo principal y que in- 
cumbe sobre todo al vencedor». Todo lo que no sea esto es in- 
digno y se paga antes o después. Una nación perdona el daño 
que se hace a sus intereses, pero no el que se hace a su honor y 
menos que ninguno el que se le infiere con ese clerical vicio de 
querer tener siempre razón. Todo nuevo documento que tras de- 
cenios aparezca hará levantarse de nuevo el indigno clamoreo, el 
odio y la ira, en lugar de permitir que, al menos moralmente, la 
guerra hubiera quedado enterrada al terminar. Esto sólo puede 
conseguirse mediante la objetividad y la caballerosidad, y sobre 
todo sólo mediante la dignidad. Nunca mediante una «ética» 
que, en verdad, lo que significa es una indignidad de las dos par- 
tes. Una ética que, en lugar de preocuparse de lo que realmente 
corresponde al político, el futuro y la responsabilidad frente a él, 
se pierde en cuestiones, por insolubles políticamente estériles, 
sobre cuáles han sido las culpas en el pasado. Hacer esto es incu- 
rrir en culpa política, si es que las hay. Y con esta actitud se pasa 
además por alto la inevitable falsificación de todo el problema 
por muy materiales intereses: intereses del vencedor en conse- 
guir las mayores ganancias posibles, tanto morales como mate- 
riales, esperanzas del vencido de conseguir ventajas a cambio de 
su confesión de culpa. Si hay algo «abyecto» en el mundo es esto, 
y éste es el resultado de esa utilización de la «ética» como medio 
para «tener razón». 
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¿Cuál es, pues, la verdadera relación entre ética y política? 
¿No tienen nada que ver la una con la otra, como a veces se dice? 
¿O es cierto, por el contrario, que hay «una sola» ética, válida pa- 
ra la actividad política como para cualquier otra actividad? Se ha 
creído a veces que estas dos últimas afirmaciones son mutuamen- 
te excluyentes; que sólo puede ser cierta la una o la otra, pero no 
las dos. ¿Pero es cierto acaso que haya alguna ética en el mundo 
que pueda imponer normas de contenido idéntico a las relacio- 
nes eróticas, comerciales, familiares y profesionales, a la relación 
con la esposa, con la verdulera, el hijo, el competidor, el amigo o 
el acusado? ¿Será verdad que es perfectamente indiferente para 
las exigencias éticas que a la política se dirigen el que ésta tenga 
como medio específico de acción el poder, tras el que está la vio- 
lencia? ¿No estamos viendo que los ideólogos bolcheviques y es- 
partaquistas obtienen resultados idénticos a los de cualquier dic- 
tador militar precisamente porque se sirven de este instrumento 
de la política? ¿En qué otra cosa, si no es en la persona del titular 
del poder y en su diletantismo, se distingue la dominación de los 
consejos de obreros y soldados de la de cualquier otro gobernan- 
te del antiguo régimen? ¿En qué se distingue de la de otros de- 
magogos la polémica que hoy mantiene la mayor parte de los re- 
presentantes de la ética presuntamente nueva contra sus adversa- 
rios? Se dirá que por la noble intención. Pero de lo que estamos 
hablando aquí es de los medios. También los combatidos adver- 
sarios creen, con una conciencia absolutamente buena, en la no- 
bleza de sus propias intenciones. «Quien a hierro mata a hierro 
muere» y la lucha es siempre lucha. ¿Qué decir, entonces, sobre 
la ética del Sermón de la Montaña? El Sermón de la Montaña, 
esto es, la ética absoluta del Evangelio, es algo mucho más serio 
de lo que piensan quienes citan sus mandamientos. No es para 
tomarlo a broma. De esa ética puede decirse lo mismo que se ha 
dicho de la causalidad en la ciencia, que no es un carruaje que se 
pueda hacer parar para tomarlo o dejarlo a capricho. Se la acepta 
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o se la rechaza por entero, este es precisamente su sentido; pro- 
ceder de otro modo es trivializarla. Pensemos, por ejemplo, en la 
parábola del joven rico, de quien se nos dice «pero se alejó de allí 
tristemente porque poseía muchos bienes». El mandamiento 
evangélico es incondicionado y unívoco: da a los pobres cuanto 
tienes, todo. El político dirá que este es un consejo que social- 
mente carece de sentido mientras no se le imponga a todos. 


En consecuencia recurrirá a los impuestos confiscatorios, a la 
pura y simple confiscación, en una palabra, a la coacción y la re- 
glamentación contra todos. No es esto, sin embargo, en modo 
alguno lo que el mandato ético postula, y esa es su verdadera es- 
encia. Ese mandato nos ordena también «poner la otra mejilla», 
incondicionalmente, sin preguntarnos si el otro tiene derecho a 
pegar. Esta ética es, así, una ética de la indignidad, salvo para los 
santos. Quiero decir con esto que si se es en todo un santo, al 
menos intencionalmente, si se vive como vivieron Jesús, los 
Apóstoles, San Francisco de Asís y otros como ellos, entonces es- 
ta ética sí está llena de sentido y sí es expresión de una alta digni- 
dad, pero no si así no es. La ética acósmica nos ordena «no resis- 
tir el mal con la fuerza», pero para el político lo que tiene validez 
es el mandato opuesto: has de resistir al mal con la fuerza, pues 
de lo contrario te haces responsable de su triunfo. Quien quiere 
obrar conforme a la moral del Evangelio debe abstenerse de par- 
ticipar en una huelga, que es una forma de coacción, e ingresar 
en un sindicato amarillo. Y, sobre todo, debe abstenerse de ha- 
blar de «Revolución». Pues esa ética no enseña, ni mucho menos, 
que la única guerra legítima sea precisamente la guerra civil. El 
pacifista que obra según el Evangelio se sentirá en la obligación 
moral de negarse a tomar las armas o de arrojarlas, como se reco- 
mendó en Alemania, para poner término a la guerra y, con ella, a 
toda guerra. El político, por su parte, dirá que el único medio de 
desacreditar la guerra para todo el futuro previsible hubiese sido 
una paz de compromiso que mantuviese el statu quo. Entonces se 
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hubieran preguntado los pueblos que para qué había servido la 
guerra. Se la habría reducido al absurdo, cosa que ahora no es 
posible, pues para los vencedores, al menos una parte de ellos, 
habrá sido rentable políticamente. Y responsable de esto es esa 
actitud que nos incapacitaba para toda resistencia. Ahora, y una 
vez que pase el cansancio, quedará desacreditada la paz no la 
guerra. Una consecuencia de la ética absoluta. 


Finalmente, la obligación de decir la verdad, que la ética abso- 
luta nos impone sin condiciones. De aquí se ha sacado la conclu- 
sión de que hay que publicar todos los documentos, sobre todo 
aquellos que culpan al propio país, y, sobre la base de esta publi- 
cación unilateral, hacer una confesión de las propias culpas igual- 
mente unilateral, incondicional, sin pensar en las consecuencias. 
El político se dará cuenta de que obrando así no se ayuda a la 
verdad, sino que, por el contrario, se la oscurece con el abuso y 
el desencadenamiento de las pasiones. Verá que sólo una investi- 
gación bien planeada y total, llevada a cabo por personas impar- 
ciales, puede rendir frutos, y que cualquier otro proceder puede 
tener, para la nación que lo siga, consecuencias que no podrán 
ser eliminadas en decenios. La ética absoluta, sin embargo, ni si- 
quiera se pregunta por las consecuencias. 


Con esto llegamos al punto decisivo. Tenemos que ver con 
claridad que toda acción éticamente orientada puede ajustarse a 
dos máximas fundamentalmente distintas entre sí e irremedia- 
blemente opuestas: puede orientarse conforme a la «ética de la 
convicción» o conforme a la «ética de a responsabilidad» (gesin- 
nungsethisch oder werantwortungsethisch). No es que la ética de a 
convicción sea idéntica a la falta de responsabilidad o la ética de 
la responsabilidad a la falta de convicción. No se trata en absolu- 
to de esto. Pero sí hay una diferencia abismal entre obrar según 
la máxima de una ética de la convicción, tal como la que ordena 
(religiosamente hablando) «el cristiano obra bien y deja el resul- 
tado en manos de Dios» o según una máxima de la ética de la 
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responsabilidad, como la que ordena tener en cuenta las conse- 
cuencias previsibles de la propia acción. Ustedes pueden explicar 
elocuentemente a un sindicalista que las consecuencias de sus ac- 
ciones serán las de aumentar las posibilidades de la reacción, in- 
crementar la opresión de su clase y dificultar su ascenso; si ese 
sindicalista está firme en su ética de la convicción, ustedes no lo- 
grarán hacerle mella. Cuando las consecuencias de una acción 
realizada conforme a una ética de la convicción son malas, quien 
la ejecutó no se siente responsable de ellas, sino que responsabili- 
za al mundo, a la estupidez de los hombres o a la voluntad de 
Dios que los hizo así. Quien actúa conforme a una ética de la 
responsabilidad, por el contrario, toma en cuenta todos los de- 
fectos del hombre medio. Como dice Fichte, no tiene ningún 
derecho a suponer que el hombre es bueno y perfecto y no se 
siente en situación de poder descargar sobre otros aquellas con- 
secuencias de su acción que él pudo prever. Se dirá siempre que 
esas consecuencias son imputables a su acción. Quien actúa se- 
gún una ética de la convicción, por el contrario, sólo se siente 
responsable de que no flamee la llama de la pura convicción, la 
llama, por ejemplo, de la protesta contra las injusticias del orden 
social. Prenderla una y otra vez es la finalidad de sus acciones 
que, desde el punto de vista del posible éxito, son plenamente 
irracionales y sólo pueden y deben tener un valor ejemplar. 


Pero tampoco con esto llegamos al término del problema. 
Ninguna ética del mundo puede eludir el hecho de que para 
conseguir fines «buenos» hay que contar en muchos casos con 
medios moralmente dudosos, o al menos peligrosos, y con la po- 
sibilidad e incluso la probabilidad de consecuencias laterales mo- 
ralmente malas. Ninguna ética del mundo puede resolver tam- 
poco cuándo y en qué medida quedan «santificados» por el fin 
moralmente bueno los medios y las consecuencias laterales mo- 
ralmente peligrosos. 
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El medio decisivo de la política es la violencia y pueden uste- 
des medir la intensidad de la tensión que desde el punto de vista 
ético existe entre medios y fines recordando, por ejemplo, el ca- 
so de los socialistas revolucionarios (tendencia Zimmerwald), los 
cuales durante la guerra se gobernaban de acuerdo con un prin- 
cipio que podríamos formular descarnadamente en los siguientes 
términos: «Si tenemos que elegir entre algunos años más de gue- 
rra que traigan entonces la revolución o una paz inmediata que la 
impida, preferimos esos años más de guerra». A la pregunta de 
qué es lo que podía traer consigo esa revolución, todo socialista 
científicamente educado habría contestado que no cabía pensar 
en modo alguno en el aso a una economía socialista, en el senti- 
do que él da a la palabra, sino en la reconstitución de una econo- 
mía burguesa que habría eliminado únicamente los elementos 
feudales y los restos dinásticos. Y para conseguir este modesto 
resultado se prefieren «unos años más de guerra». Podría muy 
bien decirse que, incluso teniendo convicciones socialistas muy 
firmes, se puede rechazar un fin que exige tales medios. Esta es, 
sin embargo, la situación del bolchevismo, del espartaquismo y, 
en general, de todo socialismo revolucionario, y resulta en con- 
secuencia sumamente ridículo que estos sectores condenen mo- 
ralmente a los «políticos de poder» del antiguo régimen por em- 
plear esos mismos medios, aunque esté plenamente justificada la 
condena de sus fines. 


Aquí, en este problema de la santificación de los medios por el 
fin, parece forzosa la quiebra de cualquier moral de la convic- 
ción. De hecho, no le queda lógicamente otra posibilidad que la 
de condenar toda acción que utilice medios moralmente peligro- 
sos. Lógicamente. En el terreno de las realidades vemos una y 
otra vez que quienes actúan según una ética de la convicción se 
transforman súbitamente en profetas quiliásticos; que, por ejem- 
plo, quienes repetidamente han predicado «el amor frente a la 
fuerza», invocan acto seguido la fuerza, la fuerza definitiva que 
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ha de traer consigo la aniquilación de toda violencia del mismo 
modo que, en cada ofensiva, nuestros oficiales decían a los solda- 
dos que era la última, la que había de darnos el triunfo y con él la 
paz. Quien opera conforme a una ética de la convicción no so- 
porta la irracionalidad ética del mundo. Es un «racionalista» cós- 
mico-ético. Aquellos de entre ustedes que conozcan la obra de 
Dostoievski recordarán a este propósito la escena del Gran In- 
quisidor, en donde este problema se plantea en términos muy 
hondos. No es posible meter en el mismo saco la ética de la con- 
vicción y la ética de la responsabilidad, del mismo modo que no 
es posible decretar éticamente qué fines pueden santificar tales o 
cuales medios, cuando se quiere hacer alguna concesión a este 
principio. 

Mi colega F. W. Foerster, a quien personalmente tengo en 
gran estima por la indudable sinceridad de sus convicciones, pe- 
ro a quien rechazo enteramente como político, cree poder salvar 
esta dificultad en su conocido libro recurriendo a la simple tesis 
de que de lo bueno sólo puede resultar el bien y de lo malo sólo 
el mal. Si esto fuese así, naturalmente, no se presentaría el pro- 
blema, pero es asombroso que tal tesis pueda aún ver la luz en el 
día de hoy, dos mil quinientos años después de los Upanishads. 
No solamente el curso todo de la historia universal, sino tam- 
bién el examen imparcial de la experiencia cotidiana, nos están 
mostrando lo contrario. El desarrollo de todas las religiones del 
mundo se apoya sobre la base de que la verdad es lo contrario de 
lo que dicha tesis sostiene. El problema original de la teodicea es 
el de cómo es posible que un poder que se supone, a la vez, infi- 
nito y bondadoso haya podido crear este mundo irracional del 
sufrimiento inmerecido, la injusticia impune y la estupidez irre- 
mediable. O ese Creador no es todopoderoso, o no es bondado- 
so, O bien la vida está regida por unos principios de equilibrio y 
de sanción que sólo pueden ser interpretados metafísicamente o 
que están sustraídos para siempre a nuestra interpretación. Este 
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problema de la irracionalidad del mundo ha sido la fuerza que ha 
impulsado todo desarrollo religioso. La doctrina hindú del kar- 
ma, el dualismo persa, el pecado original, la predestinación y el 
Deus absconditus, han brotado todos de esta experiencia. También 
los cristianos primitivos sabían muy exactamente que el mundo 
está regido por los demonios y que quien se mete en política, es 
decir, quien accede a utilizar como medios el poder y la violen- 
cia, ha sellado un pacto con el diablo, de tal modo que ya no es 
cierto que en su actividad lo bueno sólo produzca el bien y lo 
malo el mal, sino que frecuentemente sucede lo contrario. 
Quien no ve esto es un niño, políticamente hablando. 


Las distintas éticas religiosas se han acomodado de diferente 
modo al hecho de que vivimos insertos en ordenaciones vitales 
distintas, gobernadas por leyes distintas entre sí. El politeísmo 
helénico sacrificaba tanto a Afrodita como a Hera, a Apolo como 
a Dionisos, y sabía bien que no era raro el conflicto entre estos 
dioses. La ordenación vital hindú hacía a cada profesión objeto 
de una ley ética especial, de un dharma, y las separaba para siem- 
pre unas de otras en castas distintas. Las colocaba en una jerar- 
quía fija de la que los nacidos no podían escapar sino por el rena- 
cimiento en la próxima vida, colocándolas así a distancias dife- 
rentes de los bienes supremos de la salvación religiosa. Le era po- 
sible, de este modo, construir el dharma de cada casta, desde los 
ascetas y brahmanes hasta los rateros y las prostitutas, de acuerdo 
con la legalidad inmanente propia de cada profesión. En el Bha- 
gavag Gita, en la conversación entre Krishna y Arjuna, encontra- 
rán ustedes la ubicación de la guerra dentro del conjunto total de 
las ordenaciones vitales. «Haz la obra necesaria», esto es, la obra 
obligatoria según el dharma de la casta de los guerreros, lo obje- 
tivamente necesario de acuerdo con la finalidad de la guerra. Pa- 
ra el hinduismo esto no estorba la salvación religiosa, sino que, 
por el contrario, la ayuda. Para el guerrero hindú que moría he- 
roicamente, el cielo de Indra estaba tan eternamente seguro co- 
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mo el Valhalla para los germanos. Hubiera, en cambio, despre- 
ciado el nirvana como los germanos despreciaban el cielo cristia- 
no y sus coros de ángeles. Esta especialización permitió a la ética 
hindú un tratamiento del arte real de la política en el que no hay 
quiebras porque se limita a seguir las leyes propias de la misma e 
incluso las refuerza. 


El «maquiavelismo» verdaderamente radical, en el sentido ha- 
bitual del término, está clásicamente representado en la literatura 
hindú por el Arthasastra de Kautilya, que es muy anterior a 
nuestra Era y data probablemente del tiempo de Chandragupta. 
A su lado el «Príncipe» de Maquiavelo nos resulta perfectamente 
inocente. Como es sabido, para la ética católica, de la que tan pr- 
óximo está el profesor Forster, los «consilia evangelica» constituyen 
una ética especial para quienes están dotados con el carisma de la 
vida santa. Entre ellos están, además del monje, que no debe ni 
derramar sangre ni buscar ganancia, el caballero cristiano y el 
ciudadano piadoso que, respectivamente, pueden hacer una y 
otra cosa. El escalonamiento de la ética y su integración en una 
doctrina de la salvación son menos consecuentes aquí que en la 
India, pero ello debía y tenía que ser así, de acuerdo con los su- 
puestos de la fe cristiana. La corrupción del mundo por el peca- 
do original permitía con relativa facilidad introducir en la ética 
la violencia como un medio para combatir el pecado y las here- 
jías que ponen el alma en peligro. Las exigencias acósmicas del 
Sermón de la Montaña, que pertenecen a una pura ética de la 
convicción, y el Derecho natural que en ellas se apoya y que 
contiene también exigencias absolutas, conservaron, sin embar- 
go, su fuerza revolucionaria y salieron furiosamente a la superfi- 
cie en casi todas las épocas de conmoción social. Dieron origen, 
en especial, a las sectas pacifistas radicales, una de las cuales hizo 
en Pennsylvania el experimento de un Estado que renunciaba a 
la fuerza frente al exterior. Este experimento siguió un curso 
trágico cuando, al estallar la guerra de la independencia, los cuá- 
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queros se vieron imposibilitados de tomar las armas en un con- 
flicto en el que se luchaba por sus ideales. El protestantismo nor- 
mal, por el contrario, legitimó el Estado, es decir, el recurso a la 
violencia, como una institución divina, especialmente el Estado 
autoritario legítimo. Lutero quitó de los hombros del individuo 
particular la responsabilidad ética de la guerra para arrojarla so- 
bre la autoridad, a la que se puede obedecer, sin ser culpable, en 
todo salvo en las cuestiones de fe. El calvinismo volvió a aceptar 
como principio básico la legitimidad de la fuerza como medio 
para la defensa de la fe, es decir, la guerra de religión, que fue un 
elemento vital en el Islam desde sus comienzos. Como puede 
verse, no es la moderna falta de fe, nacida del culto renacentista 
por el héroe, la que ha suscitado el problema de la ética política. 
Todas las religiones, con éxito muy distinto, han lidiado con él 
como, de acuerdo con lo que acabamos de decir, no podía por 
menos de suceder. La singularidad de todos los problemas éticos 
de la política está determinada sola y exclusivamente por su me- 
dio específico, la violencia legítima en manos de las asociaciones 
humanas. 


Quien de cualquier modo pacte con este medio y para cual- 
quier fin que lo haga, y esto es lo que todo político hace, está 
condenado a sufrir sus consecuencias específicas. Esta condena 
recae muy especialmente sobre quien lucha por su fe, sea ésta re- 
ligiosa o revolucionaria. Tomemos la actualidad como ejemplo. 
Quien quiera imponer sobre la tierra la justicia absoluta valién- 
dose del poder necesita para ello seguidores, un «aparato» huma- 
no. Para que éste funcione tiene que ponerle ante los ojos los ne- 
cesarios premios internos y externos. En las condiciones de la 
moderna lucha de clases, tiene que ofrecer como premio interno 
la satisfacción del odio y del deseo de revancha y, sobre todo, la 
satisfacción del resentimiento y de la pasión pseudoética de tener 
razón; es decir, tiene que satisfacer la necesidad de difamar al ad- 
versario y de acusarle de herejía. Como medios externos tiene 
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que ofrecer la aventura, el triunfo, el botín, el poder y las pre- 
bendas. El jefe depende por entero para su triunfo del funciona- 
miento de este aparato y por esto depende de los motivos del 
aparato y no de los suyos propios. Tiene, pues, que asegurar per- 
manentemente esos premios para los seguidores que necesita, es 
decir, para los guardias rojos, los pícaros y los agitadores. En ta- 
les condiciones, el resultado objetivo de su acción no está en su 
mano, sino que le viene impuesto por esos motivos éticos, pre- 
dominantemente abyectos, de sus seguidores, que sólo pueden 
ser refrenados en la medida en que al menos una parte de éstos, 
que en este mundo nunca será la mayoría, esté animada por una 
noble fe en su persona y en su causa. Pero, incluso cuando subje- 
tivamente es sincera, no sólo esta fe no pasa de ser en la mayor 
parte de los casos más que una «legitimación» del ansia de ven- 
ganza, de poder, de botín y de prebendas (no nos engañemos, la 
interpretación materialista de la historia no es tampoco un ca- 
rruaje que se toma y se deja a capricho, y no se detiene ante los 
autores de la revolución), sino que, sobre todo, tras la revolución 
emocional, se impone nuevamente la cotidianeidad tradicional: 
los héroes de la fe y la fe misma desaparecen o, lo que es más efi- 
caz aún, se transforman en parte constitutiva de la fraseología de 
los pícaros y de los técnicos de la política. Esta evolución se pro- 
duce de forma especialmente rápida en las contiendas ideológicas 
porque suelen estar dirigidas o inspiradas por auténticos caudi- 
llos, profetas de la revolución. Aquí, como en todo aparato so- 
metido a una jefatura, una de las condiciones del éxito es el em- 
pobrecimiento espiritual, la cosificación, la proletarización espi- 
ritual en pro de la «disciplina». El séquito triunfante de un caudi- 
llo ideológico suele así transformarse con especial facilidad en un 
grupo completamente ordinario de prebendados. 


Quien quiera en general hacer política y, sobre todo, quien 
quiera hacer política como profesión, ha de tener conciencia de 
estas paradojas éticas y de su responsabilidad por lo que él mismo 
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bajo su presión, puede llegar a ser. Repito que quien hace políti- 
ca pacta con los poderes diabólicos que acechan en torno de todo 
poder. Los grandes virtuosos del amor al prójimo y del bien 
acósmico de Nazaret, de Asís o de los palacios reales de la India, 
no operaron con medios políticos, con el poder. Su reino «no era 
de este mundo», pese a que hayan tenido y tengan eficacia en él. 
Platón, Karatajev y los santos dostoievskianos siguen siendo sus 
más fieles reproducciones. Quien busca la salvación de su alma y 
la de los demás que no la busque por el camino de la política, cu- 
yas tareas, que son muy otras, sólo pueden ser cumplidas me- 
diante la fuerza. El genio o demonio de la política vive en ten- 
sión interna con el dios del amor, incluido el dios cristiano en su 
configuración eclesiástica, y esta tensión puede convertirse en 
todo momento en un conflicto sin solución. Esto lo sabían ya los 
hombres en la época de la dominación de la Iglesia. Una y otra 
vez caía el interdicto papal sobre Florencia (yen esa época esto 
significaba para los hombres y la salud de sus almas un poder más 
fuerte que lo que Fichte llama la «aprobación fría» del juicio mo- 
ral kantiano), cuyos ciudadanos, sin embargo, continuaban com- 
batiendo contra los Estados de la Iglesia. Con referencia a tales 
situaciones, y en un bello pasaje que, si la memoria no me enga- 
ña, pertenece a las «Historias florentinas», Maquiavelo pone en 
boca de uno de sus héroes la alabanza de aquellos que colocan la 
grandeza de la patria por encima de la salvación de sus almas. 


Si en lugar de ciudad natal o de «patria», que quizás no tienen 
hoy para todos un significado unívoco, dicen ustedes «el futuro 
del socialismo» o la «paz internacional», tendrán planteado el 
problema en su forma actual. Todo aquello que se persigue a tra- 
vés de la acción política, que se sirve de medios violentos y opera 
con arreglo a la ética de la responsabilidad, pone en peligro la 
«salvación del alma». Cuando se trata de conseguir una finalidad 
de ese género en un combate ideológico y con una pura ética de 
la convicción, esa finalidad puede resultar perjudicada y desacre- 
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ditada para muchas generaciones porque en su persecución no se 
tuvo presente la responsabilidad por las consecuencias. 


Quien así obra no tiene conciencia de las potencias diabólicas 
que están en juego. Estas potencias son inexorables y originarán 
consecuencias que afectan tanto a su actividad como a su propia 
alma, frente a las que se encuentra indefenso si no las ve. «El de- 
monio es viejo; hazte viejo para poder entenderlo». No se trata 
en esta frase de años, de edad. Yo nunca me he dejado abrumar 
en una discusión por el dato de la fecha de nacimiento. Pero el 
simple hecho de que alguien tenga veinte años y yo más de cin- 
cuenta tampoco puede inducirme, en definitiva, a pensar que eso 
constituye un éxito ante el que tengo que temblar de pavor. Lo 
decisivo no es la edad, sino la educada capacidad para mirar de 
frente las realidades de la vida, soportarlas y estar a su altura. 


Es cierto que la política se hace con la cabeza, pero en modo 
alguno solamente con la cabeza. En esto tienen toda la razón 
quienes defienden la ética de la convicción. Nadie puede, sin 
embargo, prescribir si hay que obrar conforme a la ética de la 
responsabilidad o conforme a la ética de la convicción, o cuándo 
conforme a una y cuándo conforme a otra. Lo único que puedo 
decirles es que cuando en estos tiempos de excitación que uste- 
des no creen «estéril» (la excitación no es ni esencialmente ni 
siempre una pasión auténtica) veo aparecer súbitamente a los po- 
líticos de convicción en medio del desorden gritando: «el mun- 
do es estúpido y abyecto, pero yo no; la responsabilidad por las 
consecuencias no me corresponde a mí, sino a los otros para 
quienes yo trabajo y cuya estupidez o cuya abyección yo extirpa- 
ré», lo primero que hago es cuestionar la solidez interior (inneren 
Schwergewichts) que existe tras esta ética de la convicción. Tengo 
la impresión de que en nueve casos de cada diez me enfrento con 
odres llenos de viento que no sienten realmente lo que están ha- 
ciendo, sino que se inflaman con sensaciones románticas. Esto no 
me interesa mucho humanamente y no me conmueve en absolu- 
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to. Es, por el contrario, infinitamente conmovedora la actitud de 
un hombre maduro (de pocos o muchos años, que eso no impor- 
ta), que siente realmente y con toda su alma esta responsabilidad 
por las consecuencias y actúa conforme a una ética de responsa- 
bilidad, y que al llegar a un cierto momento dice: «no puedo ha- 
cer otra cosa, aquí me detengo». Esto sí es algo auténticamente 
humano y esto sí cala hondo. Esta situación puede en efecto, 
presentársenos en cualquier momento a cualquiera de nosotros 
que no esté muerto interiormente. Desde este punto de vista la 
ética de la responsabilidad y la ética de la convicción no son tér- 
minos absolutamente opuestos, sino elementos complementarios 
que han de concurrir para formar al hombre auténtico, al hom- 
bre que puede tener «vocación política». 


Y ahora, estimados oyentes, los emplazo para que hablemos 
nuevamente de este asunto dentro de diez años. Si entonces, co- 
mo desgraciadamente tengo muchos motivos para temer, lleva- 
mos ya mucho tiempo dominados por la reacción y se ha realiza- 
do muy poco o quizás absolutamente nada de lo que, segura- 
mente muchos de ustedes, y yo mismo, como he confesado fre- 
cuentemente, hemos deseado y esperado (muy probablemente 
eso no me aniquilará, pero supone, desde luego, una grave carga 
saber que así será) me gustará mucho saber qué «ha sido» inte- 
riormente de aquellos de entre ustedes que ahora se sienten au- 
ténticos «políticos de convicción» y participan en la embriaguez 
de esta revolución actual. Sería muy bello que las cosas fueran de 
tal modo que se les pudiera aplicar lo que Shakespeare dice en el 
soneto 102: 


Entonces era primavera y tierno nuestro amor 
Entonces la saludaba cada día con mi canto 
Como canta el ruiseñor en la alborada del estío 


y apaga sus trinos cuando va entrando el día 
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Pero las cosas no son así. Lo que tenemos ante nosotros no es 
la alborada del estío, sino una noche polar de una dureza y una 
oscuridad heladas, cualesquiera que sean los grupos que ahora 
triunfen. Allí en donde nada hay, en efecto, no es sólo el Empe- 
rador quien pierde sus derechos, sino también el proletario. 
Cuando esta noche se disipe poco a poco. ¿Quién de aquellos vi- 
virá cuya primavera florece hoy aparentemente con tanta opu- 
lencia? ¿Y qué habrá sido entonces internamente de todos ellos? 
Habrán caído en la amargura o en la grandilocuencia vacía o ha- 
brán aceptado simplemente el mundo y su profesión o habrán 
seguido un tercer camino, que no es el más infrecuente, el de la 
huida mística del mundo para aquellos que tienen dotes para ello 
o que (y esto es lo más común y lo peor) adoptan este camino 
para seguir la moda. En cualquiera de estos casos sacaré la conse- 
cuencia de que no han estado a la altura de sus propios actos, de 
que no han estado a la altura del mundo como realmente es, y a 
la altura de su cotidianeidad. Objetiva y verdaderamente, no han 
tenido, en sentido profundo la vocación política que creían te- 
ner. Hubieran hecho mejor ocupándose lisa y llanamente de la 
fraternidad de hombre a hombre y dedicándose simplemente a 
su trabajo cotidiano. 


La política consiste en una dura y prolongada penetración a 
través de tenaces resistencias; para la que se requiere, al mismo 
tiempo, pasión y mesura. Es completamente cierto, y así lo 
prueba la Historia, que en este mundo no se consigue nunca lo 
posible si no se intenta lo imposible una y otra vez. Pero para ser 
capaz de hacer esto no sólo hay que ser un caudillo, sino también 
un héroe en el sentido más sencillo de la palabra. Incluso aque- 
llos que no son ni lo uno ni lo otro han de armarse desde ahora 
de esa fortaleza de ánimo que permite soportar la destrucción de 
todas las esperanzas, si no quieren resultar incapaces de realizar 
incluso lo que hoyes posible. Sólo quien está seguro de no que- 
brarse cuando, desde su punto de vista, el mundo se muestra de- 
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masiado estúpido o demasiado abyecto para lo que él le ofrece; 
sólo quien frente a todo esto es capaz de responder con un «sin 
embargo»; sólo un hombre de esta forma construido tiene «voca- 
ción» para la política. 
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La ciencia como vocación 


De acuerdo con vuestro deseo he de hablaros hoy sobre «la 
ciencia como vocación». Tenemos los economistas una cierta pe- 
dantería peculiar, dentro de la que quisiera mantenerme, y que 
consiste en arrancar siempre de las relaciones externas. En la 
cuestión que hoy nos ocupa habríamos de arrancar, pues, de la 
siguiente pregunta: ¿Cómo se presenta hoy la ciencia como pro- 
fesión, en el sentido más material del término? Desde el punto 
de vista práctico esta pregunta equivale esencialmente a esta 
otra: ¿Cuál es hoy la situación de un graduado que está resuelto 
a consagrarse profesionalmente a la ciencia dentro de la Univer- 
sidad? Para comprender en qué consiste la peculiaridad alemana 
al respecto parece conveniente proceder por vía de comparación 
y recordar cuál es esta situación en aquel país que más difiere del 
nuestro en lo relativo a estas cuestiones, es decir, en los Estados 
Unidos. 


Como es sabido, entre nosotros la carrera de un joven que 
quiera consagrarse a la profesión científica comienza normal- 
mente por la función de Privatdozent, Después de haberse puesto 
al habla con el titular de la especialidad y haber obtenido su con- 
sentimiento, se califica para ello presentando una obra original y 
sometiéndose a examen en una Universidad determinada, en la 
cual, sin salario y sin más retribución que la que resulta de la ma- 
trícula de los estudiantes, puede profesar cursos cuyo objeto fija 
él mismo dentro de los límites de su venia legendi. 
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En América la carrera académica comienza normalmente, de 
forma totalmente distinta, con el nombramiento de «assistant». 
De manera análoga a lo que sucede entre nosotros en los grandes 
Institutos de las Facultades de Medicina y de Ciencias, en los que 
sólo una pequeña parte de los asistentes, y frecuentemente muy 
tarde, pretende la habilitación como «Privatdozent», Esta diferen- 
cia significa en la práctica que entre nosotros la carrera científica 
está edificada en definitiva sobre supuestos plutocráticos, pues es 
sumamente arriesgado para un científico joven sin bienes de for- 
tuna personal exponerse a los azares de la profesión académica. 
Al menos durante un cierto número de años tiene que estar en 
situación de sostenerse con sus propios medios, sin tener la cer- 
teza de que más tarde podrá conseguir un puesto que le permita 
vivir. En los Estados Unidos, por el contrario, impera el sistema 
burocrático. El muchacho recibe desde el comienzo un salario, 
aunque, desde luego, éste es bajo, ya que su cuantía apenas co- 
rresponde, la mayoría de las veces, a lo que percibe un obrero 
medianamente cualificado. En todo caso comienza con una posi- 
ción aparentemente sólida, puesto que recibe un sueldo fijo. Co- 
mo sucede con nuestros asistentes, la regla es, sin embargo, la de 
que puede ser destituido, y tiene que esperar que se le destituirá 
de un modo bastante despiadado si no colma las esperanzas que 
en él se pusieron. Estas esperanzas consisten en que sea capaz de 
«llenar la sala». Esto es algo que no puede sucederle a un «Privat- 
dozent» alemán. Una vez nombrado no puede ya ser destituido. 
En realidad no tiene «derechos», pero sí la razonable expectativa 
de que, después de haber desempeñado durante años sus funcio- 
nes, se le guarden ciertas consideraciones y se le tome en cuenta 
incluso para el caso (con frecuencia muy importante) en que se 
trate de la eventual habilitación de otros Privatdozent. Esta cues- 
tión de si se debe habilitar a aquellos graduados probadamente 
capaces que lo soliciten o se deben tomar en consideración las 
«necesidades docentes» (es decir, si se debe conceder un monopo- 
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lio a los «Privatdozenten» ya en funciones) constituye un penoso 
dilema, estrechamente conectado con esa doble faz de la profe- 
sión académica de la que enseguida hemos de ocuparnos. En la 
mayor parte de los casos se opta por la segunda de las dos solu- 
ciones antes mencionadas, lo cual implica, sin embargo, que el 
profesor ordinario interesado, por muy concienzudo que sea, 
prefiera a sus propios discípulos. Para decirlo todo, yo personal- 
mente he seguido el principio de que quienes se han graduado 
conmigo tienen que hacer sus pruebas y habilitarse con otro pro- 
fesor y en otra Universidad. El resultado de este principio ha si- 
do, sin embargo, el de que uno de mis mejores discípulos se ha 
visto rechazada en otra Universidad porque nadie quería creer 
allí que fuera ésta la verdadera razón de que buscara en ella la ha- 
bilitación. 

Existe aún otra diferencia entre nuestro sistema y el ameri- 
cano. Entre nosotros, por lo general, el Privatdozent tiene que 
ocuparse menos de lo que quisiera de la explicación de clases. En 
principio tiene derecho a dictar clases sobre todos los temas de su 
especialidad, pero esto sería considerado como una inaudita falta 
de consideración para con los Dozenten más antiguos y general- 
mente es el titular quien dicta las «grandes» lecciones, en tanto 
que el Privatdozent se ocupa de las cuestiones secundarias. La 
ventaja del sistema es la de que, aunque sea, en parte, contra su 
voluntad, este último tiene así libertad para dedicarse al trabajo 
científico durante sus años de juventud. 

En América las cosas suceden, en principio, de muy otro mo- 
do. Como recibe un sueldo, es justamente durante sus primeros 
años de profesorado cuando más abrumado de trabajo docente se 
encuentra el joven científico. En un departamento de Germanís- 
tica, por ejemplo, el profesor ordinario se contenta con dictar, 
digamos, un curso de tres horas semanales sobre Goethe, en tan- 
to que el joven asistente se puede dar por muy satisfecho si en 
sus doce horas semanales de clase, además de enseñar los rudi- 
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mentos de la lengua alemana, puede ocuparse de poetas de la ca- 
tegoría de Uhland o cosa así. Son las autoridades de la especiali- 
dad las que determinan el programa y el assistant tiene que ce- 
ñirse a él, como entre nosotros sucede con los asistentes de los 
institutos. 


Podemos ver ahora con claridad cómo la reciente ampliación 
de la Universidad para acoger en su seno nuevas ramas de la 
ciencia se está haciendo entre nosotros siguiendo patrones ame- 
ricanos. Los grandes Institutos de Medicina o de Ciencias se han 
convertido en empresas de «capitalismo de Estado». No pueden 
realizar su labor sin medios de gran envergadura y con esto se 
produce en ellos la misma situación que en todos aquellos luga- 
res en los que interviene la empresa capitalista: la «separación del 
trabajador y de los medios de producción». El trabajador, en 
nuestro caso el asistente, está vinculado a los medios de trabajo 
que el Estado pone a su disposición. En consecuencia es tan poco 
independiente frente al director del Instituto como el empleado 
de una fábrica frente al de ésta, pues el director del Instituto 
piensa, con entera buena fe, que éste es suyo, y actúa como si 
efectivamente lo fuera. Su situación es frecuentemente tan pre- 
caria como cualquier otra existencia «proletaroide», como le 
ocurre también al assistant de la Universidad americana. 

La vida universitaria alemana se americaniza, como se ameri- 
caniza nuestra vida entera en puntos muy importantes, y estoy 
convencido de que esta evolución ha de afectar también con el 
tiempo a aquellas disciplinas en las que, como hoy sucede en 
gran parte con la mía, el artesano mismo es propietario de los 
medios de trabajo (esencialmente de la biblioteca) del mismo 
modo que en el pasado era el artesano propietario de su taller. La 
evolución se encuentra en pleno desarrollo. 


Las ventajas técnicas de esta situación son indudables, como lo 
son las de toda empresa capitalista y burocratizada. El nuevo «es- 
píritu», sin embargo, está muy alejado de la vieja atmósfera his- 
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tórica de las Universidades alemanas. En lo interno y en lo ex- 
terno, existe un inmenso abismo entre el jefe de una empresa 
universitaria y capitalista de este género y el habitual profesor 
ordinario de viejo estilo. Esta diferencia afecta también a la acti- 
tud interna, aunque no quiero insistir más sobre esto. En lo in- 
terno como en lo externo, la vieja constitución de la Universi- 
dad se ha hecho ficticia. Se ha conservado, sin embargo, e inclu- 
so se ha intensificado, un elemento peculiar de la carrera acadé- 
mica: la cuestión de si un Privatdozent o un asistente tendrán al- 
guna vez oportunidad de ocupar un puesto de profesor ordina- 
rio o de director de un Instituto sigue dependiendo del azar. 
Ciertamente no es sólo la casualidad la que impera, pero la ca- 
sualidad reina de un modo desacostumbrado. Apenas conozco 
otra carrera en el mundo en la que el azar juegue un papel seme- 
jante. Estoy tanto más calificado para hablar así cuanto que yo, 
personalmente, tengo que agradecerle a ciertas casualidades pu- 
ras el haber sido nombrado muy joven profesor ordinario de una 
materia en la que otros colegas mayores que yo habían produci- 
do para entonces obras más importantes que la mía. En virtud de 
esta experiencia, creo tener una sensibilidad muy aguda para 
percibir el inmerecido destino de muchos para los que la casuali- 
dad ha jugado y juega en sentido contrario y que, pese a su capa- 
cidad, no llegan a ocupar el puesto que merecen por obra de este 
sistema de selección. 


El hecho de que el azar, y no sólo la capacidad, constituya un 
factor determinante, no depende exclusivamente y ni siquiera 
principalmente de las debilidades humanas que, naturalmente, se 
hacen sentir en este procedimiento de selección como en cual- 
quier otro. Sería injusto culpar a la inferioridad personal del Mi- 
nisterio de las Facultades del hecho indudable de que existan 
muchos mediocres que ocupan puestos importantes en las Uni- 
versidades. Esto es algo que depende de las leyes de la colabora- 
ción humana, que es en este caso la colaboración de varias cor- 
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poraciones: la Facultad que propone y el Ministerio. Un fenó- 
meno paralelo nos ofrece la elección papal, cuyos procedimien- 
tos podemos seguir a lo largo de los siglos y que constituye el 
más importante ejemplo controlable de una selección de perso- 
na. Sólo en contadas ocasiones se ha visto coronado el cardenal 
considerado como «favorito». Por regla general la tiara ha ido al 
que ocupaba el segundo o tercer lugar en el orden de preferen- 
cias. Otro tanto ocurre con los presidentes de los Estados Uni- 
dos. Sólo excepcionalmente consigue la «nominatio» partidista 
y, después, el triunfo electoral, el candidato más notorio y famo- 
so; una y otra van generalmente al que hace el número dos o 
tres. Los americanos han acuñado ya expresiones sociológicas 
técnicas para designar a este tipo de hombres y sería sumamente 
interesante buscar, a partir de estos ejemplos, las leyes de una se- 
lección operada mediante una voluntad colectiva. No vamos a 
ocuparnos aquí de esta cuestión, pero sí hay que observar que di- 
chas leyes tienen también validez en lo que respecta a las corpo- 
raciones universitarias y que lo que puede ser motivo de asom- 
bro no es el hecho de que haya errores frecuentes, sino el de que, 
pese a todo, el número de nombramientos acertados sea tan ele- 
vado. Lo que es seguro es que son sólo los mediocres acomodati- 
cios o los arribistas los que tienen posibilidades de ser nombrados 
cuando en los nombramientos interviene, por motivos políticos, 
el Parlamento, como sucede en algunos países, o el monarca o 
un dirigente revolucionario, como sucedía antes y sigue suce- 
diendo ahora entre nosotros. 


Ningún profesor universitario recuerda con gusto las discu- 
siones en torno a su nombramiento, que raramente son agrada- 
bles, y, sin embargo, puedo asegurar que en los numerosos casos 
que me ha sido dado conocer, sin excepción alguna, existía la 
buena voluntad de decidir por motivos puramente objetivos. 

Hay que ver las cosas con claridad. No son únicamente las in- 
suficiencias de la selección operada a través de una decisión co- 
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lectiva las que hacen tan sumamente azarosa la suerte de los des- 
tinos académicos. Todo joven que se crea llamado a la profesión 
académica debe tener conciencia clara de que la tarea que le 
aguarda tiene una doble vertiente. No le bastará con estar cuali- 
ficado como sabio, sino que ha de estarlo también como profesor 
y estas dos cualidades no se implican recíprocamente ni muchísi- 
mo menos. Una persona puede ser un sabio excepcional y al 
mismo tiempo un profesor desastroso. Pienso en la actividad do- 
cente de hombres como Helmholtz o Ranke, que no son, desde 
luego, ejemplos únicos. Tal como están organizadas las cosas, 
nuestras Universidades, sobre todo las pequeñas, están empeña- 
das en una ridícula competencia por conseguir el mayor número 
posible de estudiantes. Quienes explotan el alquiler de habita- 
ciones en las ciudades universitarias saludan con festejos al estu- 
diante número mil, pero honran de preferencia con un desfile de 
antorchas al que hace llegar a dos mil el número total. El ingreso 
procedente de las matrículas se ve condicionado, hay que decirlo 
francamente, por el hecho de que estén ocupadas de modo 
«atractivo» las cátedras más próximas, pero aun prescindiendo de 
esto, es evidente que el número de matrículas constituye un sig- 
no de éxito susceptible de expresión cuantitativa, en tanto que la 
calidad científica no es cuantificable y que, frecuente y natural- 
mente, le sea negada a los innovadores audaces. Todo queda su- 
bordinado a esta obsesión de la infinita bondad y valor del gran 
número de estudiantes. Cuando se dice de alguien que es un mal 
profesor, este juicio equivale en la mayor parte de los casos a una 
sentencia de muerte académica, aunque se trate del mayor sabio 
del mundo. Para colmo, la cuestión de saber si alguien es buen o 
mal profesor es respondida en función de la asiduidad con que 
ese alguien se ve honrado por los señores estudiantes, y es bien 
conocido el hecho de que la afluencia de estudiantes a una cáte- 
dra determinada depende, en grado casi increíble, de circunstan- 
cias puramente externas, tales como son el temperamento del 
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profesor o su timbre de voz. Una experiencia más que suficiente 
y una sobria reflexión me han enseñado a desconfiar profunda- 
mente de los cursos masivos, por inevitables que sean. La demo- 
cracia está bien dentro de su propio ámbito, pero la educación 
científica que, por tradición, hemos de procurar en las Universi- 
dades alemanas, es una cuestión de aristocracia espiritual y sobre 
esto no cabe engañarse. También es cierto que la exposición de 
los problemas científicos de tal modo que resulten comprensibles 
para una mente no educada, pero capaz, y ésta llegue (y esto es 
para nosotros lo único decisivo) a tener sobre ellos ideas propias, 
es quizás la más difícil de las tareas pedagógicas. No es, sin em- 
bargo, el número de oyentes el que decide sobre el éxito o el fra- 
caso de este empeño. Y volviendo a nuestro tema, este arte de 
enseñar es, en todo caso, un don personal que nada tiene que ver 
con la calidad científica de un sabio. A diferencia de Francia no 
tenemos nosotros, sin embargo, una corporación de «inmortales» 
de la ciencia, de tal modo que, según nuestra tradición, las Uni- 
versidades han de responder a la doble exigencia de la investiga- 
ción y de la enseñanza. El que las capacidades para estas dos fun- 
ciones distintas se den unidas en un mismo individuo es simple 
casualidad. 


La vida académica es, por tanto, puro azar. Resulta casi impo- 
sible aceptar la responsabilidad de aconsejar al joven que viene a 
pedir una orientación sobre su posible habilitación. Si se trata de 
un judío hay que responderle naturalmente lasciate ogni speranza. 
Pero, en conciencia, a cualquier otro, aunque no lo sea, hay que 
preguntarle también: «¿cree usted que podrá soportar sin amar- 
garse y sin corromperse el que año tras año pase por delante de 
usted una mediocridad tras otra?» Por supuesto, la respuesta que 
se recibe es siempre la misma: «Naturalmente, yo vivo sólo para 
mi vocación». He de decir, no obstante, que yo al menos he co- 
nocido a muy pocas personas que puedan soportar esto sin daño 
para su vida interior. 
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Era esto lo que me parecía necesario decir sobre las condicio- 
nes exteriores de la vida académica. 


Creo, sin embargo, que lo que ustedes esperaban de mí era al- 
go distinto; que les hablase de la vocación íntima del hombre de 
ciencia, En la actualidad la situación interior de la vocación cien- 
tífica está condicionada, en primer lugar, por el hecho de que la 
ciencia ha entrado en un estadio de especialización antes desco- 
nocido y en el que se va a mantener para siempre. Todos los tra- 
bajos que rozan con otras disciplinas, como los que ocasional- 
mente hacemos y como los que los sociólogos tienen que hacer 
una y otra vez, se llevan a cabo con la resignada conciencia de 
que tal vez se están proporcionando al especialista cuestiones 
útiles en las que él no caería fácilmente desde su propia situa- 
ción, pero que el trabajo propio, como tal, ha de quedar inevita- 
blemente muy incompleto. Sólo mediante una estricta especiali- 
zación puede tener el trabajador científico ese sentimiento de 
plenitud, que seguramente no se produce más de una vez a lo 
largo de una vida, y que le permite decir: «aquí he construido al- 
go que durará». En nuestro tiempo la obra realmente importante 
y definitiva es siempre obra de especialistas. Quien no es capaz 
de ponerse, por decirlo así, unas anteojeras y persuadirse a sí 
mismo de que la salvación de su alma depende de que pueda 
comprobar esta conjetura y no otra alguna, en este preciso pasaje 
de este manuscrito, está poco hecho para la ciencia. Jamás expe- 
rimentará en sí mismo lo que podríamos llamar la «vivencia» de 
la ciencia. Sin esta extraña embriaguez, ridícula para todos los 
que la ven desde fuera, sin esta pasión, sin este sentimiento de 
que «tuvieron que pasar milenios antes de que yo apareciera y 
milenios aguardaron en silencio a que yo comprobase esta hipó- 
tesis», no se tiene vocación para la ciencia y es preferible dedicar- 
se a algo distinto. Nada tiene valor para el hombre con pasión. 


Sucede, sin embargo, que por mucha, auténtica y profunda 
que sea esta pasión no es posible forzar con ella el resultado. No 
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es más que una condición previa de lo que sí es decisivo, de la 
«inspiración». En los círculos juveniles está hoy muy extendida la 
idea de que la ciencia se ha convertido en una operación de cál- 
culo que se lleva a efecto en los laboratorios o en los archivos es- 
tadísticos con el frío entendimiento, y no con toda el «alma», en 
algo que se produce como «en una fábrica». Frente a esta creencia 
hay que señalar, por de pronto, que parte de un conocimiento 
erróneo de lo que ocurre en una fábrica y de lo que ocurre en un 
laboratorio. Para llegar a producir algo valioso en uno u otro lu- 
gar es necesario que al hombre se le ocurra algo, aquello precisa- 
mente que es adecuado. Esta ocurrencia, sin embargo, no puede 
ser forzada y no tiene nada de frío cálculo. Por supuesto que 
también el frío cálculo es una condición previa. Ningún sociólo- 
go, por ejemplo, puede lamentar el tener que dedicarse durante 
meses, y quizás en su vejez, a realizar operaciones perfectamente 
triviales. Se paga caro el intento de descargarse de esta tarea con 
la ayuda de medios mecánicos, si es que realmente quiere sacarse 
algo de ella, aunque lo que se saca sea con frecuencia muy poca 
cosa. Pero si no se le «ocurre» algo concreto sobre la dirección de 
su cálculo y, mientras éste se está efectuando, sobre el alcance de 
sus posibles resultados, ni siquiera esta poca cosa se conseguirá. 
Sólo sobre el terreno de un duro trabajo surge normalmente la 
ocurrencia, aunque se den algunas excepciones a esta regla gene- 
ral. La ocurrencia de un aficionado puede tener el mismo o ma- 
yor alcance científico que la de un especialista, y a aficionados te- 
nemos que agradecerles muchos de nuestros mejores plantea- 
mientos y conocimientos. El aficionado sólo se distingue del es- 
pecialista (como Helmholtz decía de Robert Mayer) porque le 
falta la firme seguridad del método de trabajo y, en consecuen- 
cia, no está la mayor parte de las veces en situación de apreciar y 
controlar o, incluso, de llevar a cabo la ocurrencia. La ocurrencia 
no puede sustituir al trabajo, como éste a su vez no puede ni sus- 
tituir ni forzar a la ocurrencia, como no puede hacerlo tampoco 


137 


la pasión. Trabajo y pasión sí pueden, en cambio, provocarla, so- 
bre todo cuando van unidos, pero ella viene cuando quiere y no 
cuando queremos nosotros. 


De hecho es perfectamente cierto que las mejores cosas se le 
ocurren a uno mientras fuma un cigarro en el sofá, como le suce- 
día a Ihering, o quizás, como de sí mismo dice Helmholtz con 
precisión de físico, mientras pasea por caminos en leve cuesta, o 
en cualquier otro momento. En todo caso surge cuando menos 
se la espera y mientras uno pena y se afana en la mesa de trabajo. 
Claro es que jamás surgiría si uno no tuviera tras sí esas horas de 
penar en la mesa de trabajo y esa preocupación constante por las 
cuestiones abiertas. Sea como fuere, el trabajador científico tiene 
que tomar también en cuenta este azar, común a todo trabajo 
científico, de que la inspiración puede venir o no venir. Se puede 
ser un destacado trabajador y no haber tenido jamás una ocu- 
rrencia valiosa. Lo que sí constituye un error grave es creer que 
esto ocurre sólo en la ciencia y que, por ejemplo, las cosas suce- 
den de modo distinto en un laboratorio que en un negocio. Un 
comerciante o un gran industrial sin «fantasía comercial», es de- 
cir, sin ocurrencias, sin ocurrencias geniales, no pasará nunca de 
ser, en el mejor de los casos, dependiente o empleado técnico, y 
jamás estructurará nuevas organizaciones. No es, en modo al- 
guno, cierto que la inspiración juegue mayor papel en la ciencia 
que en la solución de los problemas prácticos que se plantean a 
un empresario moderno, aunque la soberbia de los científicos no 
lo crea así. Así como tampoco, en contra de lo que suele creerse, 
es su papel menor en la ciencia que en el arte. Es una idea infantil 
la de que un matemático puede llegar a un resultado científica- 
mente valioso trabajando sobre su mesa con una regla de cálculo 
o cualquier otro medio mecánico o máquina de calcular. Es evi- 
dente, por supuesto, que tanto por su sentido como por los re- 
sultados a los que apunta, la fantasía matemática de un Weiers- 
trass está orientada de modo muy distinto a la de un artista y que 
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una y otra son cualitativamente diferentes. Pero no difieren en 
cuanto procesos psicológicos. Ambas son embriaguez (en el sen- 
tido de la «manía» platónica) e «inspiración». 


El que alguien tenga inspiraciones científicas es cosa que de- 
pende de un destino que se nos esconde y, además, de ciertos 
«dones». Sobre la base de esta verdad indudable se ha originado 
una actitud, muy extendida, sobre todo, y por razones bien 
comprensibles entre la juventud, con la que se rinde a ciertos 
ídolos un culto del que encontramos muestras en todas las esqui- 
nas y en todos los periódicos. Estos ídolos son la «personalidad» 
y la «vivencia». Ambos están estrechamente conectados y predo- 
mina la idea de que es la segunda la que contribuye a formar la 
primera, a cuya esencia pertenece. La gente se atormenta por 
«acumular vivencias», puesto que eso es lo que se espera de una 
personalidad y si no lo consigue tiene que comportarse, al me- 
nos, como si hubiese recibido ese don. Antes esa «vivencia» se 
llamaba en alemán «sensación», y se tenía, me parece, una idea 
más correcta de lo que es y lo que significa la «personalidad». 

Distinguidos oyentes: En el campo de la ciencia sólo tiene 
«personalidad» quien está pura y simplemente al servicio de la 
causa. Y no es sólo en el terreno científico en donde sucede así. 
No conocemos ningún gran artista que haya hecho otra cosa que 
servir a su arte y sólo a él. Incluso en una personalidad como la 
de Goethe, el arte ha resultado perjudicado por la libertad que el 
artista se tomó de querer hacer de su propia «vida» una obra de 
arte. Quizás se ponga en duda esta afirmación, pero, en todo ca- 
so, hay que ser un Goethe para poder permitirse tal libertad, y 
nadie me negará que hasta un hombre de esa categoría, de los 
que sólo aparecen una vez cada mil años, tiene que pagar un pre- 
cio por ella. Lo mismo sucede en lo que respecta a la política, de 
la que no hemos de tratar hoy. 


En el terreno científico es absolutamente seguro que carece de 
«personalidad» quien se presenta en escena como «empresario» de 
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la causa a la que debería servir, intenta legitimarse mediante su 
«vivencia» y continuamente se pregunta: «¿cómo podría yo de- 
mostrar que soy algo más que un simple especialista?, ¿cómo ha- 
cer para decir algo que en su forma o en su fondo nadie haya di- 
cho antes que yo?». Es esta una actitud muy generalizada que in- 
defectiblemente empequeñece y que rebaja a aquel que tal pre- 
gunta se hace, mientras que, por el contrario, la entrega a una 
causa y sólo a ella eleva a quien así obra hasta la altura y dignidad 
de la causa misma. También en este punto ocurre lo mismo al 
científico y al artista. 


Pero pese a la existencia de estas condiciones previas comunes 
tanto a nuestro trabajo como al trabajo artístico, el trabajo cien- 
tífico está sometido a un destino que lo distingue profundamen- 
te de aquél. El trabajo científico, en efecto, está inmerso en la co- 
rriente del progreso, mientras que en el terreno del arte, por el 
contrarío, no cabe hablar de progreso en este sentido. No es cier- 
to que la obra de arte de una época que dispone de nuevos me- 
dios técnicos o de conocimientos más profundos sobre las leyes 
de la perspectiva esté, sólo por esto, por encima de otra obra 
producida en una época en la que ni existían estos medios ni se 
conocían esas leyes, con tal, naturalmente, de que esta última sea 
material y formalmente justa, es decir, con tal de que haya elegi- 
do y tratado su objeto como era posible hacerlo artísticamente 
careciendo de esos medios y de esas leyes. Una obra de arte que 
sea realmente «acabada» no será nunca superada ni envejecerá ja- 
más. El individuo podrá apreciar de manera distinta la importan- 
cia que para él, personalmente, tiene esa obra, pero nadie podrá 
decir nunca de una obra que esté realmente «lograda» en sentido 
artístico, que ha sido «superada» por otra que también lo esté. En 
la ciencia, por el contrario, todos sabemos que lo que hemos 
producido habrá quedado anticuado dentro de diez o de veinte o 
de cincuenta años. Ese es el destino y el sentido del trabajo cien- 
tífico y al que éste, a diferencia de todos los demás elementos de 
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la cultura, que están sujetos a la misma ley, está sometido y en- 
tregado. Todo «logro» científico implica nuevas «cuestiones» y ha 
de ser superado y ha de envejecer. Todo el que quiera dedicarse a 
la ciencia tiene que contar con esto. Ciertamente existen trabajos 
científicos que pueden guardar su importancia de modo durade- 
ro como «instrumentos de gozo» a causa de su calidad artística o 
como medios de preparación para el trabajo. En todo caso, hay 
que repetir que el ser superados necesariamente no es sólo el des- 
tino de todos nosotros, sino también la finalidad propia de nues- 
tra tarea común. No podemos trabajar sin la esperanza de que 
otros han de llegar más allá que nosotros, en un progreso que, en 
principio, no tiene fin. Llegamos así al problema del sentido de 
la ciencia. 


No es fácil de entender, en efecto, que algo que está sometido 
a tal ley tenga en sí mismo sentido y sea en sí mismo comprensi- 
ble. ¿Por qué ocuparse de algo que, en realidad, no tiene ni pue- 
de tener nunca fin? Una primera respuesta es la de que eso se ha- 
ce con una finalidad práctica o, en términos más amplios, técni- 
ca: para poder orientar nuestro comportamiento práctico en 
función de las expectativas que la experiencia científica nos ofre- 
ce. Esta respuesta es correcta, pero sólo tiene sentido para el 
hombre práctico. ¿Cuál es, sin embargo, la actitud íntima del 
hombre de ciencia respecto de su profesión? En el caso, natural- 
mente, de que se ocupe de ello. Afirma que cultiva la ciencia 
«por sí misma» y no porque otros consigan con ella éxitos técni- 
cos o económicos, o puedan alimentarse, vestirse, alumbrarse o 
gobernarse mejor. ¿Pero en qué sentido cree él que tiene que en- 
tregarse a crear algo destinado indefectiblemente a envejecer, su- 
mergirse en esta empresa dividida en parcelas especializadas y ca- 
rente de término final? La respuesta a esta cuestión exige algunas 
consideraciones de orden general. 

El progreso científico constituye una parte, la más importan- 
te, de ese proceso de intelectualización al que, desde hace mile- 
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nios, estamos sometidos y frente al cual, por lo demás, se adopta 
hoy frecuentemente una actitud extraordinariamente negativa. 


Tratemos de ver claramente, por de pronto, qué es lo que sig- 
nifica desde el punto de vista práctico esta racionalización inte- 
lectualista operada a través de la ciencia y de la técnica científica- 
mente orientada. ¿Significa, quizás, que hoy cada uno de los que 
estamos en esta sala tiene un conocimiento de sus propias condi- 
ciones de vida más claro que el que de las suyas tenía un indio o 
un hotentote? Difícilmente será eso verdad. A no ser que se trate 
de un físico, quien viaja en tranvía no tendrá seguramente ni 
idea de cómo y por qué aquello se mueve. Además, tampoco ne- 
cesita saberlo. Le basta con poder «contar» con el comportamien- 
to del tranvía y orientar así su propia conducta, pero no sabe có- 
mo hacer tranvías que funcionen. El salvaje sabe muchísimo más 
acerca de sus propios instrumentos. Si se trata de gastar dinero, 
podría apostar a que, aunque se encuentren en esta sala algunos 
economistas, obtendríamos tantas respuestas distintas como su- 
jetos interrogados si se nos ocurriera preguntar por qué con una 
misma cantidad de dinero podemos comprar, según las ocasio- 
nes, cantidades muy distintas de la misma cosa. El salvaje, por el 
contrario, sabe muy bien cómo conseguir su alimento cotidiano 
y cuáles son las instituciones que le ayudan para eso. La intelec- 
tualización y racionalización crecientes no significan, pues, un 
creciente conocimiento general de las condiciones generales de 
nuestra vida. Su significado es muy distinto; significan que se sa- 
be o se cree que en cualquier momento en que se quiera se puede 
llegar a saber que, por tanto, no existen en torno a nuestra vida 
poderes ocultos e imprevisibles, sino que, por el contrario, todo 
puede ser dominado mediante el cálculo y la previsión. Esto 
quiere decir simplemente que se ha excluido lo mágico del mun- 
do. A diferencia del salvaje, para quien tales poderes existen, no- 
sotros no tenemos que recurrir ya a medios mágicos para contro- 
lar los espíritus o moverlos a piedad. Esto es cosa que se logra 
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mercer a los medios técnicos y a la previsión. Tal es, esencial- 
mente, el significado de la intelectualización. 


Ahora bien, cabe preguntarse si todo este proceso de desmagi- 
ficación, prolongado durante milenios en la cultura occidental, si 
todo este «progreso» en el que la ciencia se inserta como elemen- 
to integrante y fuerza propulsora, tiene algún sentido que tras- 
cienda de lo puramente práctico y técnico. Este problema está 
planteado de manera ejemplar en la obra de León Tolstoi, quien 
llega a él por un camino peculiar. Su meditación se va centrando 
cada vez más en una sola cuestión, la de si la muerte constituye o 
no un fenómeno con sentido. Su respuesta es que para el hombre 
culto la muerte no tiene sentido. La vida individual civilizada, 
instalada en el «progreso», en lo infinito, es incapaz, según su 
propio sentido, de término alguno. Siempre hay un Progreso 
más allá de lo ya conseguido, y ningún mortal puede llegar a las 
cimas situadas en el infinito. Abraham o cualquier campesino de 
los viejos tiempos moría «viejo y saciado de vivir» porque estaba 
dentro del círculo orgánico de la vida; porque, de acuerdo con 
su sentido inmanente, su vida le había ya dado al término de sus 
días cuanto la vida podía ofrecer; porque no quedaba ante él 
ningún enigma que quisiera descifrar y podía así sentirse «satisfe- 
cho». Por el contrario, un hombre civilizado, inmerso en un 
mundo que constantemente se enriquece con nuevos saberes, 
ideas y problemas, puede sentirse «cansado de vivir», pero no 
«saciado». Nunca habrá podido captar más que una porción mí- 
nima de lo que la vida del espíritu continuamente alumbra, que 
será, además, algo provisional, jamás definitivo. La muerte resul- 
ta así para él un hecho sin sentido. Y como la muerte carece de 
sentido, no lo tiene tampoco la cultura en cuanto tal, que es jus- 
tamente la que con su insensata «progresividad» priva de sentido 
a la muerte. En todas sus novelas tardías se repite esta nota fun- 
damental del arte de Tolstoi. 
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¿Qué pensar de todo esto? ¿Tiene el «progreso» en cuanto tal 
un sentido cognoscible que vaya más allá de lo puramente técni- 
co, de tal modo que su servicio constituye una vocación signifi- 
cativa? Es imprescindible plantear esta cuestión. El problema ya 
no es así sólo el de la vocación del científico, el del significado 
que la ciencia tiene para quien a ella se entrega. Se trata ya de 
otra cosa, de determinar qué es la vocación científica dentro de la 
vida toda de la humanidad y cuál es su valor. 


Es increíble la diferencia que en este punto existe entre el pa- 
sado y el presente. Recuerden ustedes el maravilloso cuadro que 
se nos describe al comienzo del Libro Séptimo de la República 
de Platón: Un grupo de hombres se encuentran encadenados en 
una caverna, con los rostros dirigidos a la pared del fondo y vol- 
viendo las espaldas a la luz, de tal modo que sólo pueden ver las 
sombras que danzan en la pared y tratar de averiguar la relación 
que entre ellas existe. Uno de ellos logra, al fin, romper las cade- 
nas, se vuelve y mira hacia el sol. Cegado, se mueve a tientas y 
cuenta balbuciente lo que ve. Los demás le llaman loco, pero, 
poco a poco, el liberado aprende a ver en la luz y asume enton- 
ces la tarea de descender hasta donde sus compañeros quedaron 
para librarlos de sus cadenas y conducirlos a ella. Este es el filóso- 
fo y la luz del sol es la verdad de la ciencia, que no busca aparien- 
cias y sombras, sino el verdadero ser. 

¿Quién tiene hoy una actitud semejante frente a la ciencia? El 
sentimiento hoy predominante, especialmente entre la juventud, 
es más bien el contrario. Las construcciones intelectuales de la 
ciencia son hoy para los jóvenes un reino ultraterreno de artif1- 
ciosas abstracciones que tratan de aferrar en sus pálidas manos la 
sangre y la savia de la vida real sin conseguirlo jamás. Es aquí, en 
la vida, en lo que para Platón no era sino un juego de sombras en 
la pared, en donde late la verdadera realidad. Todo lo demás no 
son sino fantasmas vacíos desviados de la realidad. ¿Cómo pudo 
llegar a producirse este cambio? El apasionado entusiasmo de 
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Platón en la República se explica, en último término, por el des- 
cubrimiento reciente de uno de los mayores instrumentos del 
conocimiento científico, del concepto. Fue Sócrates quien des- 
cubrió su alcance, aunque no sea él el único descubridor del con- 
cepto. Ya en la India pueden encontrarse elementos lógicos muy 
semejantes a los de Aristóteles. En ningún sitio fuera de Grecia se 
tiene, sin embargo, conciencia de su importancia. Fue allí en 
donde por vez primera fue visto como un instrumento utiliza- 
ble, merced al cual puede colocarse a cualquier persona en el 
torno de la lógica y no permitirle escapar de él a menos que con- 
fiese, o bien que no sabe nada, o bien que ésta y no otra alguna es 
la verdad eterna que, a diferencia de las acciones e impulsos de 
los hombres ciegos, no ha de pasar jamás. Esta fue la inaudita vi- 
vencia de los discípulos de Sócrates. De ella parecía necesaria- 
mente deducirse que una vez que se hubiese encontrado el con- 
cepto de lo bello, de lo bueno, de la bravura, del alma o de cual- 
quier otra cosa, también podría encontrarse su verdadero ser, 
quedando así abierto el camino que permitiría enseñar y apren- 
der cuál es el modo justo de comportarse en la vida y, sobre to- 
do, de comportarse como ciudadano. Para el heleno, cuyo pen- 
samiento es radicalmente político, todo depende, en efecto, de 
esta última cuestión decisiva, cuya investigación constituye el 
sentido más hondo de la ciencia. 


Junto a este descubrimiento del espíritu helénico aparece, co- 
mo fruto del Renacimiento, el segundo gran instrumento del 
trabajo científico: el experimento racional como medio de una 
experiencia controlada y digna de confianza, sin la cual no sería 
posible la ciencia empírica actual. También ya antes de esta épo- 
ca se había experimentado. Se habían efectuado, por ejemplo, 
experimentos psicológicos en la India al servicio de la técnica as- 
cética del yoga, y experimentos matemáticos tanto en Grecia co- 
mo en la Europa medieval, allí con finalidades de técnica militar 
y aquí para la explotación de minas. La elevación del experimen- 


145 


to como tal a principio de la investigación es, sin embargo, obra 
del Renacimiento. Los pioneros de esta nueva senda son los pri- 
meros grandes artistas modernos, Leonardo y sus pares, pero so- 
bre todo y muy caracterizadamente los músicos experimentales 
del siglo XVI, con su clavicordio de pruebas. De ellos la experi- 
mentación pasó a la ciencia, especialmente por obra de Galileo, a 
la teoría, a través de Bacon, y más tarde a cada una de las disci- 
plinas científicas singulares en las Universidades del Continente, 
sobre todo las italianas y las holandesas. 


¿Qué significado tenía la ciencia para estos hombres situados 
en las fronteras de la modernidad? Para los artistas experimenta- 
les del tipo de Leonardo y de los innovadores musicales, la cien- 
cia significaba el camino hacia el arte verdadero, que para ellos 
era también el de la verdadera naturaleza. Había que elevar el ar- 
te a la categoría de la ciencia y esto significaba sobre todo que, 
por su rango social y el sentido de su vida, el artista tenía que ser 
equiparado con el doctor. Esta es la ambición que yace en el fon- 
do del Tratado de la Pintura de Leonardo ¿Podríamos decir hoy 
que la ciencia es el «camino hacia la naturaleza»? Esto sonaría co- 
mo una blasfemia en los oídos de la juventud. Hoy se trata más 
bien de lo contrario, de liberarse del intelectualismo científico 
para volver hacia nuestra propia naturaleza y, a través de ella, ha- 
cia la naturaleza en general. ¿El camino que lleva al arte pleno? 
Esta afirmación ni siquiera requiere crítica. Pero es que en el mo- 
mento del hacimiento de las ciencias exactas de la naturaleza to- 
davía se esperaba más de ellas. Si recuerdan la frase de Swammer- 
dam («aquí, en la anatomía de un piojo, les traigo una prueba de 
la Providencia divina»), verán ustedes que el trabajo científico, 
indirectamente influenciado por el protestantismo y el puritanis- 
mo, se consideraba a sí mismo en aquel tiempo como el camino 
hacia Dios. Es esta una actitud que no comparten ya los filósofos 
de su tiempo, con sus conceptos y deducciones. Toda la teología 
pietista de esa época, especialmente Spener, sabía ya que no era 
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posible encontrar a Dios por ese camino, que era el seguido du- 
rante la Edad Media. Dios está escondido, sus caminos no son 
nuestros caminos ni sus pensamientos los nuestros. En las cien- 
cias exactas de la naturaleza, sin embargo, en donde sus obras 
podían captarse físicamente, se esperaba poder hallar las huellas 
de sus propósitos respecto del mundo. ¿Qué es lo que hoy suce- 
de? Excepto alguno de esos niños grandes que frecuentemente se 
mueven en el mundo de las ciencias naturales, ¿quién cree toda- 
vía hoy que los conocimientos astronómicos, biológicos, físicos 
o químicos pueden enseñarnos algo sobre el sentido del mundo 
o siquiera sobre el camino por el que pueden hallarse indicios de 
ese sentido, en el supuesto de que exista? Si tales conocimientos 
tienen algún efecto es más bien el de secar de raíz la fe en que 
existe algo que pueda ser llamado «sentido» del mundo. ¿La 
ciencia camino hacia Dios? ¿Camino hacia Dios ese poder espe- 
cíficamente ajeno a la divinidad? Que se lo confiese o no, nadie 
puede tener hoy dudas en el fondo de su ser de que la ciencia es 
ajena a la idea de Días. La emancipación respecto del racionalis- 
mo y el intelectualismo de la ciencia constituye la premisa fun- 
damental para vivir en comunidad con lo divino. Esta expresión 
u otra sensiblemente análoga es uno de los enunciados funda- 
mentales que brota del sentimiento de nuestra juventud religiosa 
o de aquella parte de nuestra juventud que aspira a tener una vi- 
vencia religiosa. Lo que le interesa no es, por lo demás, la viven- 
cia religiosa, sino la vivencia en general. Lo que sí es extraño es 
el camino que para ello se toma y que consiste, en definitiva, en 
elevar a la conciencia y colocar bajo la lupa de la razón lo único 
que hasta ahora no se había visto afectado por el intelectualismo, 
la esfera de lo irracional. Esto es lo que en la práctica está aconte- 
ciendo con el moderno romanticismo intelectual de lo irracio- 
nal. El camino para liberarse del intelectualismo lleva justamente 
al punto opuesto de aquel que se proponían alcanzar quienes lo 
emprendieron. 
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Tras la aniquiladora crítica nietzscheana de aquellos «últimos 
hombres» que «habían encontrado la felicidad», puedo dejar de 
lado el ingenuo optimismo que festejaba en la ciencia, es decir, 
en la técnica científicamente fundamentada, el camino hacia la 
«felicidad». ¿Quién cree hoy día en eso, si se exceptúan algunos 
niños grandes de los que pueblan las cátedras o las salas de redac- 
ción de los periódicos? 

Volvamos atrás. Dados estos supuestos y teniendo en cuenta 
que, como acabamos de decir, han naufragado ya todas esas ilu- 
siones que veían en la ciencia el camino «hacia el verdadero ser», 
«hacia el arte verdadero», «hacia la verdadera naturaleza», «hacia 
el verdadero Dios», «hacia la felicidad verdadera», ¿cuáles el sen- 
tido que hoy tiene la ciencia como vocación? La respuesta más 
simple es la que Tolstoi ha dado con las siguientes palabras: «La 
ciencia carece de sentido puesto que no tiene respuesta para las 
únicas cuestiones que nos importan, las de qué debemos hacer y 
cómo debemos vivir». Difícilmente podría discutirse el hecho de 
que, efectivamente, no responde a estas cuestiones. El problema 
está, sin embargo, en el sentido en que puede decirse que no 
ofrece «ninguna» respuesta, y en si tal vez, a falta de respuesta, la 
ciencia no contribuye, en cambio, a plantear adecuadamente es- 
tas cuestiones. 

Hoy en día se suele hablar con frecuencia de una ciencia «sin 
supuestos previos». ¿Existe tal cosa? Todo depende, desde luego, 
del sentido que se dé a esta expresión. Todo trabajo científico 
tiene siempre como presupuesto la validez de la Lógica y de la 
Metodología, que son los fundamentos generales de nuestra 
orientación en el mundo. Estos supuestos no suscitan grandes 
problemas, al menos en lo que toca a las cuestiones que ahora 
nos ocupan. Sin embargo, todo trabajo científico tiene aún otro 
supuesto necesario, el de que el resultado que con él se intenta 
obtener es «importante», en el sentido de que es «digno de ser sa- 
bido». Con este supuesto vuelven evidentemente a planteársenos 
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todos nuestros problemas, pues él no es a su vez científicamente 
demostrable. Sólo cabe interpretarlo de acuerdo con su sentido 
último y aceptarlo o rechazarlo, según cuál sea la actitud de cada 
uno frente a la vida. 


La relación del trabajo científico con estos supuestos previos 
es, además, muy distinta según la estructura de las diferentes 
ciencias. Las ciencias naturales, como la Física, la Química o la 
Astronomía, presuponen como algo evidente por sí mismo que 
las leyes que estas ciencias logran construir acerca del acontecer 
cósmico son dignas de ser conocidas. Y esto no sólo porque con 
estos conocimientos pueden conseguirse éxitos técnicos, sino 
también en quien las cultiva por «vocación», «por el conocimien- 
to mismo». Este supuesto no es en sí mismo demostrable, así co- 
mo tampoco puede demostrarse que sea digno de existir el mun- 
do que tales leyes describen, que ese mundo tenga un sentido y 
que tenga sentido vivir en él. Por esto las ciencias de la naturale- 
za no se plantean estas cuestiones. 

Pensemos ahora, por ejemplo, en una ciencia tan altamente 
desarrollada desde el punto de vista científico como es la Medici- 
na moderna. El «presupuesto» general de la tarea médica es, ex- 
presado en sus términos más simples, el de que hay que conser- 
var la vida como tal y hay que disminuir cuanto se pueda el su- 
frimiento. Se trata de un supuesto muy problemático. El médi- 
co, gracias a sus recursos, mantiene vivo al enfermo incurable 
aunque éste le suplique que lo libere de la vida, aunque los pa- 
rientes, para quienes esa vida carece ya de valor, que quieren ver- 
la liberada del dolor o que no pueden soportar los costos que im- 
plica el mantenerla (puede tratarse, por ejemplo, de un loco pau- 
pérrimo) estén deseando consciente o inconscientemente, y no 
sin razón, la muerte del enfermo. Sólo el Código Penal y los su- 
puestos sobre los que la Medicina se asienta impiden que el mé- 
dico se aparte de esta línea de conducta. La Medicina no se pre- 
gunta si la vida es digna de ser vivida o cuándo lo deja de ser. 
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Todas las ciencias de la naturaleza responden a la pregunta de 
qué debemos hacer si queremos dominar técnicamente la vida. 
Las cuestiones previas de si debemos y, en el fondo, queremos 
conseguir este dominio y si tal dominio tiene verdaderamente 
sentido son dejadas de lado o, simplemente, son respondidas afir- 
mativamente de antemano. Pensemos ahora en una disciplina 
distinta, como es la Ciencia del Arte. La estética parte del hecho 
de que existen obras de arte y trata de averiguar en qué condi- 
ciones se produce este hecho. No se plantea, sin embargo, el pro- 
blema de si el reino del arte no es, quizás, un reino de la magnifi- 
cencia diabólica, un reino de este mundo que es por eso mismo, 
en su más profundo sentido, un reino enemigo de Dios y, en 
cuanto a su espíritu profundamente aristocrático, enemigo tam- 
bién de la fraternidad entre los hombres. Por esto la estética no 
se pregunta si deben existir o no obras de arte. Otro tanto ocurre 
con la jurisprudencia, que se limita a constatar lo que es válido 
según las reglas del pensamiento jurídico, en parte estrictamente 
lógico y en parte vinculado por unos esquemas convencional- 
mente construidos. Su función es la de determinar cuándo son 
obligatorias determinadas normas jurídicas y determinados mé- 
todos para su interpretación. No responde, en cambio, a la cues- 
tión de si debe existir el Derecho o de si deben establecerse pre- 
cisamente esas normas y no otras; sólo puede indicar que si quie- 
re obtenerse tal fin, el medio apropiado para alcanzarlo, de 
acuerdo con las reglas de nuestro pensamiento jurídico, es tal o 
cual norma. O piensen ustedes, por último, en las ciencias histó- 
ricas. Enseñan a comprender los fenómenos políticos, artísticos, 
literarios y sociales teniendo en cuenta las circunstancias de su 
aparición, pero no tienen respuesta para la cuestión de si tales fe- 
nómenos debieron o deben existir, o si vale la pena molestarse 
en conocerlos. Da por supuesto que existe un interés en partici- 
par, mediante este conocimiento, en la comunidad de los «hom- 
bres cultos», pero es incapaz de probar esto «científicamente» an- 
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te nadie. El hecho de tomar como supuesto la existencia de ese 
interés no basta para hacerlo evidente por sí mismo, cosa que, 
desde luego, no es en modo alguno. 


Reduzcámonos ahora a las disciplinas que yo tengo más pr- 
óximas, es decir, a la Sociología, la Historia, la Economía, la 
Teoría del Estado y esa especie de Filosofía de la Cultura que se 
propone como tarea la interpretación de todos los fenómenos de 
este género. Se dice, y es afirmación que yo suscribo, que la polí- 
tica no tiene cabida en las aulas. En primer lugar no deben hacer 
política los estudiantes. Yo lamentaría el hecho de que los estu- 
diantes pacifistas de Berlín armaran un escándalo en el aula de mi 
antiguo colega Dietrich Scháfer con la misma fuerza con que la- 
mento el escándalo que, según parece, le han organizado los es- 
tudiantes antipacifistas al profesor Foerster, de quien tan alejado 
estoy, sin embargo, en cuanto a opiniones. Pero tampoco han de 
hacer política en las aulas los profesores, especialmente y menos 
que nunca cuando han de ocuparse de la política desde el punto 
de vista científico. Las tomas de posición política y el análisis 
científico de los fenómenos y de los partidos politicos son dos 
cosas bien distintas. Si se habla de democracia en una asamblea 
popular no es para hacer secreto de la propia actitud; precisa- 
mente lo moralmente obligatorio es, por el contrario, el tomar 
partido. Las palabras que entonces se utilizan no son instrumen- 
to de análisis científico, sino de propaganda política frente a los 
demás. No son rejas de arado para labrar el terreno del pensa- 
miento contemplativo, sino espadas para acosar al enemigo, me- 
dios de lucha. Utilizar la palabra de este modo en un aula o en 
una conferencia sería, por el contrario, un sacrilegio. Cuando en 
estas ocasiones haya que referirse a la «democracia», habrá que 
presentar sus distintas formas, analizar su funcionamiento, seña- 
lar qué consecuencias tienen para la vida cada una de esas formas, 
contraponerlas a las formas no democráticas de ordenación polí- 
tica y tratar de que, en la medida de lo posible, el auditor se co- 
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loque en situación de poder tomar posición al respecto a partir 
de sus propios ideales básicos. El verdadero maestro, no obstan- 
te, se guardará muy mucho de empujar hacia una posición deter- 
minada aprovechando su labor en la cátedra, ni directamente nia 
través de sugerencias, pues «el dejar que los hechos hablen por sí 
mismos» constituye la forma más desleal de ejercer presión sobre 
el auditorio. 


¿Cuál es la razón de no debamos hacer esto? De antemano he 
de decir que algunos muy estimados colegas míos entienden que 
es imposible poner en práctica esta autolimitación y que aunque 
no lo fuera no se trataría sino de un puro capricho. Ciertamente 
no cabe demostrarle a nadie científicamente de antemano cuál es 
su deber como profesor. Lo único que se le puede exigir es que 
tenga la probidad intelectual necesaria para comprender que 
existen dos tipos de problemas perfectamente heterogéneos: de 
una parte la constatación de los hechos, la determinación de con- 
tenidos lógicos o matemáticos o de la estructura interna de fenó- 
menos culturales; de la otra, la respuesta a la pregunta por el va- 
lor de la cultura y de sus contenidos concretos y, dentro de ella, 
de cuál debe ser el comportamiento del hombre en la comunidad 
cultural y en las asociaciones políticas. Si alguien pregunta que 
por qué no se pueden tratar en el aula los problemas de este se- 
gundo género hay que responderle que por la simple razón de 
que no está en las aulas el puesto del demagogo o del profeta. 
Para unos y otros ha sido dicho: «Id por calles y plazas y hablad 
allí públicamente». Es decir, vé allí en donde se te puede hacer 
críticas. En el aula es el profesor el que habla en tanto que los 
oyentes han de callar; para hacer su carrera, los estudiantes están 
obligados a asistir a las clases del profesor y en ellas no se le per- 
mite a nadie hacerle críticas. Me parece de una absoluta falta de 
responsabilidad que el profesor aproveche estas circunstancias 
para marcar a los estudiantes con sus propias opiniones políticas, 
en lugar de limitarse a cumplir su misión específica, que es la de 
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serles útil con sus conocimientos y con su experiencia científica. 
Por supuesto, es siempre posible que algún profesor sólo consiga 
a medias prescindir de sus simpatías políticas. En este caso se ex- 
pondrá a las más agudas críticas de su propia conciencia. Este he- 
cho, en definitiva, nada prueba. También son posibles los errores 
puramente objetivos y tampoco ellos suponen un argumento en 
contra del deber de buscar la verdad. Además, es también el inte- 
rés científico el que me hace condenar esa actitud. Basándome en 
la obra de nuestros historiadores, me comprometo a ofrecer la 
prueba de que allí en donde un hombre de ciencia permite que se 
introduzcan sus propios juicios de valor deja de tener una plena 
comprensión del tema. Por lo demás, esta cuestión excede, con 
mucho, del tema que nos proponemos tratar hoy y exigiría por 
sí sola un largo tratamiento. 


Me limitaré a preguntar que cómo es posible imponer un mis- 
mo criterio evaluativo a un católico y a un masón que asistan 
juntos a un curso sobre las formas de gobierno, las distintas Igle- 
sias O la historia de las religiones. Evidentemente eso es cosa que 
no puede lograrse. Y, sin embargo, el profesor ha de querer y ha 
de intentar ser tan útil al uno como al otro con sus conocimien- 
tos y métodos. Podrían objetarme ustedes, y con razón, que un 
católico creyente no aceptará jamás los hechos que, sobre las cir- 
cunstancias que dieron origen al Cristianismo, le exponga un 
profesor que no comparta sus presupuestos dogmáticos. Aunque 
esto sea absolutamente cierto, la diferencia subsiste y estriba en 
lo siguiente: La ciencia «sin supuestos previos», en el sentido de 
que rechaza toda vinculación religiosa, no reconoce en cuanto a 
ella ni el «milagro» ni la «revelación». Si los aceptase traicionaría 
sus propios «presupuestos», en tanto que el creyente acepta tanto 
el uno como la otra. Esa ciencia «sin supuestos previos» no exige 
de él nada menos (pero tampoco nada más) que el reconocimien- 
to de que si se debe explicar el origen del Cristianismo sin tomar 
en cuenta esos factores, que para una explicación empírica no 
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tienen valor causal, hay que explicarlo precisamente en la forma 
en que se intenta. Esto sí puede reconocerlo sin faltar a su fe. 


¿Pero, tendrá entonces sentido la aportación de la ciencia para 
aquellos a quienes dejan indiferentes los hechos y para los que 
sólo cuenta la toma de posición en la práctica? Tal vez sí. Por de 
pronto nos encontramos con esto: la primera tarea de un profe- 
sor es la de enseñar a sus alumnos a aceptar los hechos incómo- 
dos; quiero decir, aquellos hechos que resultan incómodos para 
la corriente de opinión que los alumnos en cuestión comparten, 
y para todas las corrientes de opinión, incluida la mía propia, 
existen hechos incómodos. Creo que cuando un profesor obliga 
a sus oyentes a acostumbrarse a ello les está dando algo más que 
una simple aportación intelectual. Llegaría incluso a la inmodes- 
tia de utilizar la expresión «aportación ética», aunque pueda so- 
nar como un término en demasía patético para calificar una evi- 
dencia tan trivial. 

Hasta ahora no he hablado sino de las razones prácticas que 
aconsejan al profesor evitar la imposición de sus propias posturas 
personales a sus alumnos. Pero no son estas razones las únicas 
que existen. La imposibilidad de hacer una defensa «científica» de 
las posturas prácticas (excepto en aquellos casos en que se trata 
de determinar los medios mejores para alcanzar un fin dado de 
antemano) brota de motivos mucho más hondos. Esa defensa es 
ya absurda en principio porque los distintos sistemas de valores 
existentes libran entre sí una batalla sin solución posible. El viejo 
Mill, cuya filosofía no quiero por eso alabar, dice en una ocasión, 
y en este punto sí tiene razón, que en cuanto se sale de la pura 
empírica se cae en el politeísmo. La afirmación parece superficial 
y paradójica, pero contiene una gran verdad. Si hay algo que hoy 
sepamos bien es la verdad vieja y vuelta a aprender de que algo 
puede ser sagrado, no sólo aunque no sea bello, sino porque no 
lo es yen la medida en que no lo es. En el capítulo LHI del Libro 
de Isaías y en el Salmo XXI pueden encontrar ustedes referen- 
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cias sobre ello. También sabemos que algo puede ser bello, no 
sólo aunque no sea bueno, sino justamente por aquello por lo 
que no lo es. Lo hemos vuelto a saber con Nietzsche y, además, 
lo hemos visto realizado en Las flores del mal, como Baudelaire ti- 
tuló su libro de poemas. Por último, pertenece a la sabiduría co- 
tidiana la verdad de que algo puede ser verdadero aunque no sea 
ni bello, ni sagrado, ni bueno. No obstante, éstos no son sino los 
casos más elementales de esa contienda que entre sí sostienen los 
dioses de los distintos sistemas y valores. Cómo puede preten- 
derse decidir científicamente entre el valor de la cultura francesa 
y el de la alemana es cosa que no se me alcanza. También aquí 
son distintos dioses los que entre sí combaten. Y para siempre. 


Sucede, aunque en otro sentido, lo mismo que sucedía en el 
mundo antiguo cuando éste no se había liberado aún de sus dio- 
ses y demonios. Así como los helenos ofrecían sacrificios prime- 
ro a Afrodita, después de Apolo y, sobre todo, a los dioses de la 
propia ciudad, así también sucede hoy, aunque el culto se haya 
desmitificado y carezca de la plástica mítica, pero íntimamente 
verdadera, que tenía en su forma original. Sobre estos dioses y su 
eterna contienda decide el destino, no una «ciencia». Lo único 
que puede comprenderse es qué cosa sea lo divino en uno u otro 
orden o para un orden u otro. Aquí concluye todo lo que un 
profesor puede decir en la cátedra sobre el asunto, lo cual no 
quiere decir, por supuesto, que con eso concluya el problema vi- 
tal mismo. Poderes muy otros que los de las cátedras universita- 
rias son los que tienen aquí la palabra. ¿Quién osaría «refutar 
científicamente» la ética del Sermón de la Montaña, o el princi- 
pio que ordena «no resistirás al mal» o la parábola que aconseja 
ofrecer la otra mejilla? Y, sin embargo, es claro que desde el pun- 
to de vista mundanal es una ética de la indignidad la que de esa 
forma se está predicado. Hay que elegir entre la dignidad reli- 
giosa que esta ética ofrece y la dignidad viril que, por el contra- 
rio, ordena «resistirás al mal, pues en otro caso serás corresponsa- 


155 


ble de su triunfo». Según la postura básica de cada cual, uno de 
estos principios resultará divino y el otro diabólico, y es cada in- 
dividuo el que ha de decidir quién es para él Dios y quién el de- 
monio. Otro tanto sucede en los restantes órdenes de la vida. El 
grandioso racionalismo de una vida ética y metódicamente orde- 
nada que resuena en el fondo de toda profecía religiosa destronó 
aquel politeísmo en favor de «el único que hace falta», pero des- 
pués, enfrentado a las realidades de la vida interna y externa, se 
vio obligado a esos compromisos y relativizaciones que conoce- 
mos por la historia del Cristianismo. Hoy todo eso es ya «rutina» 
religiosa. Los numerosos dioses antiguos, desmitificados y con- 
vertidos en poderes impersonales, salen de sus tumbas, quieren 
dominar nuestras vidas y recomienzan entre ellos la eterna lu- 
cha. Lo que tan duro resulta para el hombre moderno, y espe- 
cialmente para la generación joven, es esta rutina. Toda esa bús- 
queda de la «vivencia» procede de una debilidad, pues debilidad 
es la incapacidad para mirar de frente el rostro severo del destino 
de nuestro tiempo. 


El destino de nuestra cultura es, sin embargo, el de volver a 
tomar conciencia clara de esta situación que habíamos dejado de 
percibir, cegados durante todo un milenio por la orientación ex- 
clusiva (o que se pretendía exclusiva) de nuestra conducta en 
función del pathos grandioso de la ética cristiana. 

Pero basta ya de estas cuestiones que tan lejos nos llevan. A 
todo lo que acabamos de decir una parte de nuestra juventud 
contestaría diciendo: «Sí, pero, de todas formas, nosotros asisti- 
mos a clase para algo más que para escuchar análisis y verificacio- 
nes de hechos». El error en que esta actitud incurre es el de bus- 
car en el profesor algo que éste no puede dar. Buscan en él un 
caudillo y no un maestro pero sólo como maestros se nos conce- 
de la cátedra. Se trata de dos cosas bien distintas y ustedes pue- 
den convencerse fácilmente de esta dualidad. Permítanme que 
me refiera de nuevo a América porque es allí en donde con fre- 
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cuencia pueden verse estas cuestiones en su más flagrante origi- 
nalidad. El muchacho americano aprende infinitamente menos 
cosas que el nuestro. Pese a la increíble serie de exámenes a que 
se ve sometido, no se ha convertido todavía en ese hombre-exa- 
men absoluto que es el estudiante alemán. En efecto, la burocra- 
tización, que exige el diploma como billete de entrada al reino 
de los cargos, está allí en sus comienzos. El joven americano no 
le tiene respeto a nada ni a nadie, a ninguna tradición ni a nin- 
gún cargo, pero sí al éxito personal de quien lo ocupa. Es esto lo 
que los americanos llaman «democracia». Por desgarradamente 
que la realidad se comporte respecto de este sentido de la pala- 
bra, el sentido es éste yeso es lo que aquí nos importa. Frente al 
profesor que tiene delante, el muchacho americano piensa que le 
está vendiendo sus conocimientos y sus métodos a cambio del 
dinero de su padre, exactamente del mismo modo que la verdu- 
lera le vende a su madre una col. Esto es todo. Si el profesor es 
además campeón de fútbol, lo aceptará como jefe en este te- 
rreno, pero si no lo es (o no es algo del mismo estilo en cualquier 
otro deporte), no pasará de ser maestro y a ningún joven ameri- 
cano se le ocurrirá querer comprarle «visiones del mundo» o re- 
glas adecuadas para el gobierno de su vida. Es seguro que, for- 
muladas así las cosas, nosotros las rechazaríamos. Pero de lo que 
se trata ahora es de determinar si en este modo de ver las cosas, 
que deliberadamente he exagerado un tanto, no se encierra una 
pizca de verdad. 


Mis queridos estudiantes: ustedes acuden a nosotros deman- 
dándonos cualidades de caudillo sin pensar antes que el noventa 
por ciento de los profesores ni pretenden ni pueden pretender 
ser, no sólo campeones en el fútbol de la vida, sino tampoco 
«caudillos» en lo que respecta al modo de vivir. Piensen ustedes 
que el valor de un hombre no depende de sus cualidades de cau- 
dillo y que, en todo caso, no son las cualidades que hacen de un 
hombre un sabio sobresaliente y un gran profesor las mismas que 
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se requieren en el que ha de actuar de caudillo para la orienta- 
ción en la vida y especialmente en la política. Es pura casualidad 
que un profesor posea también esas cualidades, y resulta muy 
arriesgado que alguien que ocupa una cátedra se vea solicitado 
para ponerlas en práctica. Más arriesgado aún sería que se dejase 
decidir a cada profesor universitario si tiene que comportarse o 
no como caudillo en el aula. Los más inclinados a ello son, fre- 
cuentemente, los menos capacitados y, en todo caso, lo sean o no 
lo sean, su situación en la cátedra difícilmente ofrece ocasión pa- 
ra probarlo. El profesor que se siente llamado a ser consejero de 
la juventud y que goza de la confianza de ésta puede realizar su 
labor en el contacto personal de hombre a hombre. Y si se siente 
llamado a intervenir en los conflictos existentes entre las distin- 
tas concepciones del mundo y las diversas opiniones, que lo haga 
en la plaza pública, en donde discurre la vida, en la prensa, en 
reuniones, en asociaciones o en donde quiera, no en las aulas. 
Resulta demasiado cómodo mostrar la fortaleza de sus opiniones 
allí en donde los que le escuchan, que quizá piensen de otro mo- 
do, están condenados al silencio. 


Ustedes preguntarán, por último: «si todo esto es así, ¿qué es 
lo que de realmente positivo aporta la ciencia para la “vida” 
práctica y personal?». Con esto nos encontramos de nuevo ante 
el problema de su «vocación». Por de pronto, la ciencia propor- 
ciona conocimientos sobre la técnica que, mediante la previsión, 
sirve para dominar la vida, tanto las cosas externas como la pro- 
pia conducta de los hombres. Dirán ustedes que por ese camino 
nos encontramos simplemente con la verdulera del muchacho 
americano; esa es también mi opinión. Pero en segundo lugar, y 
esto ya es algo que la verdulera no hace en modo alguno, la cien- 
cia proporciona métodos para pensar, instrumentos y disciplina 
para hacerlo. 

Tal vez me objeten ustedes todavía que aunque eso no son 
verduras, no pasan de ser medios para procurárselas. Aceptado; 
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por hoy podemos dejarlo así. Felizmente tampoco con eso con- 
cluye, sin embargo, la aportación de la ciencia y aún podemos 
mostrar un tercer resultado importante de la misma, la claridad. 
Suponiendo, naturalmente, que el profesor la posea. Si este su- 
puesto se da, nosotros, los profesores, podemos hacer ver clara- 
mente a quienes nos escuchan que frente al problema de valor de 
que se trate cabe adoptar tales o tales posturas prácticas (les rue- 
go a ustedes que, para simplificar, piensen en el ejemplo de los 
fenómenos sociales). Si se adopta tal postura, la experiencia cien- 
tífica enseña que se han de utilizar tales y tales medios para lle- 
varla a la práctica. Si, por casualidad, esos medios son de tal ín- 
dole que ustedes se sienten obligados a rechazarlos se verán for- 
zados a elegir entre el fin y los inevitables medios. ¿Resultan o 
no santificados los medios por el fin? El profesor puede situarlos 
a ustedes ante la necesidad de esta elección, pero no puede hacer 
más mientras siga siendo maestro y no se convierta en demago- 
go. Puede decir, además, que si ustedes quieren talo cual fin han 
de contar con estas o aquellas consecuencias secundarías que, se- 
gún nuestra experiencia, no dejarán de producirse y de nuevo 
nos encontramos así en la misma situación. La verdad es que es- 
tos problemas pueden plantearse también a todos aquellos técni- 
cos que, muy frecuentemente, tienen que decidir de acuerdo con 
el principio del mal menor o de lo relativamente mejor. La dife- 
rencia estriba en que a esos técnicos suele venirles ya dado de 
antemano lo principal; que es el fin. Esto es justamente lo que a 
nosotros no se nos da cuando se trata de problemas verdadera- 
mente «últimos». Y con esto llegamos ya a la última aportación 
que la ciencia puede hacer en aras de la claridad, aportación que 
marca también sus límites: podemos y debemos decirles igual- 
mente a nuestros alumnos que tal postura práctica deriva lógica 
y honradamente, según su propio sentido, de tal visión del mun- 
do (o de tales visiones del mundo, pues puede derivar de varias), 
pero no de tales otras. Hablando en imágenes, podemos decir 
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que quien se decide por esta postura está sirviendo a este dios y 
ofendiendo a este otro. Si se mantiene fiel a sí mismo llegará in- 
ternamente a estas o aquellas consecuencias últimas y significati- 
vas. En principio al menos, esto está dentro del alcance de la 
ciencia y esto es lo que tratan de esclarecer las disciplinas filosóf1- 
cas y los temas iniciales, esencialmente filosóficos, de las demás 
disciplinas concretas. Sí conocemos nuestra materia (cosa que, 
una vez más, hemos de dar aquí por supuesta) podemos obligar 
al individuo a que, por sí mismo se dé cuenta del sentido último 
de sus propias acciones. O si no obligarlo, al menos podemos 
ayudarle a esa toma de conciencia. Me parece que esto no es ya 
tan poco, ni siquiera desde el punto de vista de la vida puramen- 
te personal. También ahora estoy tentado de decir que cuando 
un profesor logra esto está sirviendo a un poder «ético», a la obli- 
gación de crear claridad y sentimiento de la responsabilidad. Y 
creo que será tanto más capaz de realizar esta obra cuanto más 
concienzudamente evite por su parte el deseo de imponer o su- 
gerir su propia postura personal a sus oyentes. 


Por supuesto, las ideas que estoy exponiendo aquí ante uste- 
des derivan de un hecho fundamental, el de que la vida, en la 
medida en que descansa en sí misma y se comprende por sí mis- 
ma, no conoce sino esa eterna lucha entre dioses. O dicho sin 
imágenes, la imposibilidad de unificar los distintos puntos de 
vista que, en último término, pueden tenerse sobre la vida y, en 
consecuencia, la imposibilidad de resolver la lucha entre ellos y 
la necesidad de optar por uno u otro. Si, siendo así las cosas, vale 
la pena que alguien adopte la ciencia como «vocación», o si la 
ciencia tiene en sí misma una «vocación» objetivamente valiosa 
son, una vez más, cuestiones que exigen para su respuesta un jui- 
cio de valor y sobre las cuales nada cabe decir en el aula. La ense- 
ñanza que allí se da presupone ya una respuesta afirmativa. Yo, 
personalmente, respondo afirmativamente a esa cuestión con mi 
propio trabajo. Pero también supone una respuesta previa a la 
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misma cuestión el punto de vista que ve en el intelectualismo el 
peor de los males, punto de vista que es el que sustenta nuestra 
juventud. O más exactamente, que es el punto de vista que 
nuestra juventud se imagina sustentar, pues esto es lo que efecti- 
vamente sucede en la mayor parte de los casos. A esta juventud 
habría que recordarle la frase que dice «Acuérdate de que el dia- 
blo es viejo y hazte viejo para comprenderlo». Esto no se refiere, 
naturalmente, a la edad física. Su sentido es el de que si se quiere 
acabar con ese demonio no hay que huir de él, como hoy con 
tanto gusto se hace, sino que hay que seguir primero sus caminos 
hasta el fin para averiguar cuáles son sus poderes y sus límites. 


El hecho de que la ciencia es hoy una «vocación» que se realiza 
a través de la especialización al servicio de la toma de conciencia 
de nosotros mismos y del conocimiento de determinadas cone- 
xiones fácticas, constituye un dato de nuestra situación histórica 
del que no podemos olvidarnos si queremos ser fieles a nosotros 
mismos. La ciencia no es hoy un don de visionarios y profetas 
que distribuyen bendiciones y revelaciones, ni parte integrante 
de la meditación de sabios y filósofos sobre el sentido del mun- 
do. Si de nuevo en este punto surge Tolstoi dentro de ustedes 
para preguntar que, puesto que la ciencia no lo hace, quién es el 
que ha de respondernos a las cuestiones de qué es lo que debe- 
mos hacer y cómo debemos orientar nuestras vidas, o dicho en el 
lenguaje que hoy hemos empleado aquí, quién podrá indicarnos 
a cuál los dioses hemos de servir, habrá que responder que sólo 
un profeta o un salvador. Si ese profeta no existe o si ya no se 
cree en su mensaje, es seguro que no conseguirán ustedes hacerlo 
bajar de nuevo a la tierra intentando que millares de profesores, 
como pequeños profetas pagados o privilegiados por el Estado, 
asuman en las aulas su función. 


Por ese medio sólo conseguirán impedir que se tome plena 
conciencia de la verdad fundamental de que el profeta por el que 
una gran parte de nuestra generación suspira no existe. Creo que 
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ni ahora ni nunca sirve al verdadero interés íntimo de un hombre 
realmente religioso, de un hombre que «vibre» con la religión, el 
que se le vele con un sucedáneo (y un sucedáneo son todas estas 
profecías hechas desde la cátedra) el hecho fundamental de que 
nos ha tocado vivir en un tiempo que carece de profetas y está 
de espaldas a Dios. En mi opinión, la pureza de sus sentimientos 
religiosos debería llevarlo a rebelarse contra semejante engaño. 
Tal vez en este punto sientan ustedes la tentación de preguntar 
que cómo se explica entonces que exista la «Teología» y que ésta 
tenga pretensiones de «ciencia». No intento esquivar esta cues- 
tión. Aunque la «Teología» y los «dogmas» no son fenómenos 
universales es cierto que no existen solamente en el Cristianis- 
mo. Mirando hacia atrás en el tiempo también los encontramos, 
y en forma muy desarrollada, en el Islam, en el maniqueísmo, en 
la gnosis, en el orfismo, en el parsismo, en el budismo, en las sec- 
tas hindúes, en el taoísmo, en los upanishads y, naturalmente, en 
el judaísmo. Por supuesto, su desarrollo sistemático es muy dis- 
tinto en cada una de estas religiones. No es, en modo alguno, 
una casualidad que sea el cristianismo occidental el que, no sólo 
ha desarrollado sistemáticamente la Teología (en oposición, por 
ejemplo, al contenido teológico del judaísmo), sino el que le ha 
dado también una importancia histórica inconmensurablemente 
más grande. 


Es el espíritu helénico el que ha producido esta obra y toda la 
Teología del Occidente procede de él, del mismo modo que toda 
la Teología oriental procede evidentemente del pensamiento 
hindú. Toda Teología es racionalización intelectual del conteni- 
do escatológico de la religión. Ninguna ciencia carece por entero 
de supuestos previos y ninguna puede demostrar su propio valor 
a quienes rechazan estos supuestos, pero la Teología introduce, 
además, para su desarrollo y su justificación, un cierto número 
de otros supuestos que le son específicos. Toda Teología, inclui- 
da, por ejemplo, la hindú, parte del supuesto de que el mundo 
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ha de tener un sentido. El problema que ha de resolver es, en 
consecuencia, el de encontrar una forma de interpretar el mundo 
que haga posible pensar así. Se trata de una situación idéntica a la 
de la teoría kantiana del conocimiento, que parte del supuesto 
de que «existe una verdad científica válida» y se pregunta después 
por los supuestos mentales que hacen esto (significativamente) 
posible. O también idéntica a la situación de los estéticos moder- 
nos, que parten del supuesto explícito (como G. van Lukacs) o 
implícito de que «existen obras de arte» y se preguntan después 
que cómo es posible que suceda esto y que tenga sentido. Las 
teologías no se contentan, además, con este solo supuesto (esen- 
cialmente religioso-filosófico), sino que parten aún de otro situa- 
do más allá, el de que hay que creer en determinadas «revelacio- 
nes» como hechos salvadores (es decir, como lo únicos hechos 
que permiten un modo de vida dotado de sentido) y que deter- 
minados estados y determinados actos poseen un carácter sacral, 
esto es, constituyen un modo de vida religioso o, al menos, for- 
man parte de él. Su cuestión es, entonces, la de interpretar estos 
datos, forzosamente impuestos, dentro de una imagen general 
del mundo. Los supuestos mismos están para la Teología más allá 
de toda «ciencia», no constituyen un «saber», en el sentido habi- 
tual de este vocablo, sino un «tener». La Teología no puede darle 
fe (o el estado sacral de que en cada caso se trate) a quien carece 
de ella. Tampoco puede dársela ninguna otra ciencia. Por el con- 
trario, en toda Teología «positiva» llega el creyente a un punto 
en el que adquiere validez la máxima agustiniana de «credo non 
quod, sed quia absurdum est». La capacidad para llegar hasta este 
virtuoso «sacrificio del intelecto» es la señal distintiva del hom- 
bre verdaderamente religioso. El hecho de que esto sea así nos 
pone de manifiesto que, pese a la Teología (o más bien a conse- 
cuencia de ella, pues es ella la que la pone de maniftesto), la ten- 
sión entre la esfera de los valores «científicos» y la de la salvación 
religiosa es totalmente insoluble. 
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Sólo el discípulo ante el profeta o el creyente ante su Iglesia 
hace este «sacrificio del intelecto». Nunca, sin embargo, ha surgi- 
do una profecía nueva (y repito deliberadamente esta imagen 
que puede resultar chocante para algunos) para satisfacer la nece- 
sidad que ciertos intelectuales modernos parecen sentir de amue- 
blar, por así decir, sus almas con cosas viejas y de garantizada au- 
tenticidad. Al experimentar esta necesidad se acuerdan de que 
entre esas cosas viejas figuraba también la religión que ellos ya no 
tienen, y se construyen entonces como sustitutivo de ella una es- 
pecie de capillita doméstica de juguete, amueblada con santitos 
de todos los países del mundo, o la sustituyen con una combina- 
ción de todas las posibles experiencias vitales, a la que atribuyen 
la dignidad de la santidad mística para llevarla cuanto antes al 
mercado literario. Todo esto es, simplemente, o charlatanería o 
ganas de engañarse a sí mismos. No hay, por el contrario, charla- 
tanería, sino algo muy serio y verdadero, aunque a veces quizás 
equívoco, en el hecho de que algunas de esas comunidades juve- 
niles que se han desarrollado silenciosamente durante los últimos 
años interpreten sus propias relaciones comunitarias y humanas 
como una relación religiosa, cósmica o mística. Si bien es cierto 
que todo acto de auténtica fraternidad puede engendrar la con- 
ciencia de que con él se añade algo imperecedero a un reino su- 
prapersonal, me parece muy dudoso que esas interpretaciones re- 
ligiosas aumenten la dignidad de las relaciones comunitarias pu- 
ramente humanas. Pero en verdad esta cuestión cae ya fuera de 
nuestro tema. 


El destino de nuestro tiempo, racionalizado e intelectualizado 
y, sobre todo, desmitificador del mundo, es el de que precisa- 
mente los valores últimos y más sublimes han desaparecido de la 
vida pública y se han retirado, o bien al reino ultraterreno de la 
vida mística, o bien a la fraternidad de las relaciones inmediatas 
de los individuos entre sí. No es casualidad ni el que nuestro arte 
más elevado sea hoy en día un arte íntimo y nada monumental, 
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ni el que sólo dentro de los más reducidos círculos comunitarios, 
en la relación de hombre a hombre, en pianissimo, aliente esa 
fuerza que corresponde a lo que en otro tiempo, como pneuma 
profético, en forma de tempestuoso fuego, atravesaba, fundién- 
dolas, las grandes comunidades. Cuando nos empeñamos en «ha- 
llar» por la fuerza una concepción artística monumental surgen 
esos lamentables esperpentos que son muchos de los monumen- 
tos de los últimos veinte años y cuando, sin nuevas y auténticas 
profecías, nos obstinamos en constituir nuevas religiones se pro- 
ducen internamente esperpentos semejantes, cuyas consecuen- 
cias han de ser peores aún. Las profecías lanzadas desde la cátedra 
podrán crear sectas fanáticas, pero nunca una auténtica comuni- 
dad. A quienes no puedan soportar virilmente este destino de 
nuestro tiempo hay que decirles que vuelvan en silencio, llana y 
sencillamente, y sin la triste publicidad habitual de los renega- 
dos, al ancho y piadoso seno de las viejas Iglesias, que no habrán 
de ponerles dificultades. Es inevitable que de uno u otro modo 
tengan que hacer allí el «sacrificio del intelecto». No se lo repro- 
charemos si de veras lo consiguen. Tal sacrificio hecho en aras de 
la: entrega religiosa sin condiciones es éticamente muy otra cosa 
que ese olvido de la simple probidad intelectual que se produce 
cuando alguien no tiene ánimo bastante para darse cuenta de su 
propia postura básica y se facilita a sí mismo esa obligación por el 
camino fácil de relativizarla. Para mí esa entrega tiene más valor 
que todas las profecías de cátedra que desconocen la verdad de 
que dentro de las aulas no existe ninguna virtud fuera de la sim- 
ple probidad intelectual. Esa probidad nos ordena constatar que 
la situación de todos aquellos que hoy esperan nuevos profetas y 
salvadores es la misma que resuena en esa bella canción del centi- 
nela edomita, de la época del exilio, recogida en, las profecías de 
Isaías: 


Una voz me llega de Seir, en Edom: 
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«Centinela, ¿cuánto durará la noche aún?» 
El centinela responde: 
«La mañana ha de venir, pero es noche aún 


Si queréis preguntar, volved otra vez». 


El pueblo a quien esto fue dicho ha preguntado y esperado 
durante más de dos mil años y todos conocemos su estremecedor 
destino. Saquemos de este ejemplo la lección de que no basta con 
esperar y anhelar. Hay que hacer algo más. Hay que ponerse al 
trabajo y responder, como hombre y como profesional, a las 
«exigencias de cada día». Esto es simple y sencillo si cada cual en- 
cuentra el demonio que maneja los hilos de su vida y le presta 
obediencia. 
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MAX WEBER, (Erfurt, Prusia, 1864 - Múnich, Baviera, 
1920). Sociólogo alemán. Max Weber era hijo de un jurista y 
político destacado del Partido Liberal Nacional en la época de 
Bismarck. Estudió en las universidades de Heidelberg, Berlín y 
Gotinga, interesándose especialmente por el Derecho, la Histo- 
ria y la Economía. 


Las primeras investigaciones de Max Weber versaron sobre te- 
mas económicos, algunas de ellas realizadas por cuenta de los in- 
telectuales reformistas conocidos como «socialistas de cátedra». 
Desde 1893 fue catedrático en varias universidades alemanas, 
fundamentalmente en Heidelberg, salvo los años 1898-1906 en 
que, aquejado de fuertes depresiones, dejó la enseñanza para de- 
dicarse a viajar y a investigar. 
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En 1909 fundó la Asociación Sociológica Alemana. Fue un 
gran renovador de las ciencias sociales en varios aspectos, inclu- 
yendo la metodología: a diferencia de los precursores de la so- 
ciología, Weber comprendió que el método de estas disciplinas 
no podía ser una mera imitación de los empleados por las cien- 
cias físicas y naturales, dado que en los asuntos sociales intervie- 
nen individuos con conciencia, voluntad e intenciones que es 
preciso comprender. Propuso el método de los tipos ideales, ca- 
tegorías subjetivas que describen la intencionalidad de los agen- 
tes sociales mediante casos extremos, puros y exentos de ambi- 
giúedad, aunque tales casos no se hayan dado nunca en la reali- 
dad; Weber puso así los fundamentos del método de trabajo de la 
sociología moderna —y de todas las ciencias sociales—, a base 
de construir modelos teóricos que centren el análisis y la discu- 
sión sobre conceptos rigurosos. 


El primer fruto de la aplicación de este método fue la obra de 
Weber sobre La ética protestante y el espíritu del capitalismo 
(1905); trabajando sobre los tipos ideales del «burgués», la «ética 
protestante» y el «capitalismo industrial», estudió la moral que 
proponían algunas sectas calvinistas de los siglos XVI y XVII para 
mostrar que la reforma protestante habría creado en algunos paí- 
ses occidentales una cultura social más favorable al desarrollo 
económico capitalista que la predominante en los países católi- 
cos. 


En términos generales, puede decirse que Weber se esforzó 
por comprender las interrelaciones de todos los factores que 
confluyen en la construcción de una estructura social; y en parti- 
cular reivindicó la importancia de los elementos culturales y las 
mentalidades colectivas en la evolución histórica, rechazando la 
exclusiva determinación económica defendida por Marx y En- 
gels. Frente a la prioridad de la lucha de clases como motor de la 
historia en el pensamiento marxista, Weber prestó más atención 
a la racionalización como clave del desarrollo de la civilización 
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occidental: un proceso guiado por la racionalidad instrumental 
plasmada en la burocracia. 


Todos estos temas aparecen en su obra póstuma Economía y 
sociedad (1922). Políticamente, Weber fue un liberal democráti- 
co y reformista, que contribuyó a fundar el Partido Demócrata 
Alemán. Criticó los objetivos expansionistas de su país durante 
la Primera Guerra Mundial (1914-18). Y después de la derrota 
adquirió influencia política como miembro del comité de exper- 
tos que acudió en representación del gobierno alemán a la Con- 
ferencia de Paz de París (1918) y como colaborador de Hugo 
Preuss en la redacción de la Constitución republicana de Weimar 


(1919). 
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Notas 


[1] Hace treinta años Max Weber no estaba convencido de ello. 
A su juicio, las tendencias necesarias de la evolución eran la ra- 
cionalización y la burocratización, pero no un determinado tipo 
de propiedad o de regulación. << 


[21 Publicado en 1954 en las Recherches en Sciences Humaines. << 


3) Aquí debemos hacer una advertencia. Las ideas contenidas 
en los siguientes trabajos fueron expuestas en una conferencia 
pronunciada, por invitación de la Asociación Libre de Estudian- 
tes de Munich, durante el invierno revolucionario de 1919, Y 
van así marcadas con la inmediatez de la palabra hablada. Esta 
conferencia, así como la de «La ciencia como vocación», formaba 
parte de un ciclo, a cargo de diversos oradores, que se proponía 
servir de guía para las diferentes formas de actividad basadas en 
el trabajo intelectual a una juventud recién licenciada del servi- 
cio militar y profundamente trastornada por las experiencias de 
la guerra y la postguerra. El autor completó más tarde su exposi- 
ción antes de darla a la imprenta y la publicó por vez primera en 
su forma actual durante el verano de 1919. 


(Nota de Marianne Weber, en Heidelberg, agosto de 1926). 
<< 


[1 El lugar de inserción de este párrafo varía en las ediciones 
alemana y francesa. Se ha seguido en esta edición castellana el 
criterio de francesa. (N. del T.) << 


[5] Se refiere Weber a la revolución espartaquista de Alemania. 
(N. del T.) << 


170 


[6] Las fechas que se citan en el texto están erradas. El triunfo 
electoral de Gladstone se produjo en 1874, y su cambio de opi- 
nión respecto de la cuestión del «Home rule» irlandés, en 1886. 
(N. del T.) << 
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